Lặng lẽ chứng kiến cuộc sống của chị Lê Thị Đàng – người thợ may khuyết tật ở ấp Kinh B, xã Huyền Hội, huyện Càng Long, tỉnh Trà Vinh, chúng tôi mới có thể hiểu hết những gian nan mà chị phải trải qua trong ngần ấy năm trời. Khập khiễng với đôi chân khuyết tật vì bệnh sốt bại liệt năm 4 tuổi, cuộc đời chị Đàng từ đó cũng vì thế mà vất vả, chông chênh.

Lặng lẽ chứng kiến cuộc sống của chị Lê Thị Đàng – người thợ may khuyết tật ở ấp Kinh B, xã Huyền Hội, huyện Càng Long, tỉnh Trà Vinh, chúng tôi mới có thể hiểu hết những gian nan mà chị phải trải qua trong ngần ấy năm trời. Khập khiễng với đôi chân khuyết tật vì bệnh sốt bại liệt năm 4 tuổi, cuộc đời chị Đàng từ đó cũng vì thế mà vất vả, chông chênh.

Nằm gần cuối dãy nhà trọ là tổ ấm nhỏ của đôi vợ chồng đến với nhau bằng một mối duyên lạ kỳ. Từ sự cảm phục, họ đã viết nên một câu chuyện cổ tích giữa đời thường. Cũng chính vì đôi chân không thể cử động, cột sống yếu, tay chẳng còn nhiều sức mà tử thời thơ ấu, niềm vui của chị Diễm chỉ quẫn quanh trên chiếc giường cùng mấy món đồ thủ công nhỏ nhắn để làm tranh đính đá, hoa giấy, thêu thùa, làm phụ kiện.

Nhìn lại đời mình, chị Ung Lê Thị Ngọc No, mẹ của Phi Long, không khỏi xót xa, vì những năm tháng thanh xuân chị chưa một lần có được hạnh phúc trọn vẹn. 25 tuổi, chị Ngọc No đã bước qua một lần đò dở dang do cuộc hôn nhân không hạn phúc, và sống cảnh đơn thân nuôi con trai Phi Long khôn lớn.

Ở thành phố mộng mơ này, có những con dốc gắn liền với tiếng cười, với sự thư thái khi được hòa mình vào thiên nhiên, cảm nhận thi vị cuộc sống. Nhưng cũng có những con dốc chứng kiến một hành trình dài đầy nghiệt ngã, cam go của một gia đình 4 thành viên mà đã có 3 người phải chịu cảnh khiếm khuyết cả đời. Đến nay, ở cái tuổi gần 70, bà Phạm Thị Bưởi vẫn cố gồng gánh để trở thành điểm tựa vững chắc cho con cháu như mấy mươi năm nay đã từng, dẫu cho bên chân yếu ớt chưa một ngày thôi đau nhức.

Trước khi đối diện mất mát tình thân, tuổi thơ của anh Tô cũng chịu nhiều bất hạnh. Căn bệnh sốt phát ban đã cướp đi ánh sáng khiến anh phải sống cảnh mù lòa hơn 40 năm qua. Bao nhiêu buồn thương anh đều gửi vào từng ngón đàn, dần dần nghề đàn đã trở thành phương kế mưu sinh để người nhạc công khiếm thị gánh vác mái ấm nhỏ của mình.

Chào đón ánh mặt trời chưa được bao lâu thì anh Lương Văn Hòa ngụ ấp Kiến An, xã An Điền, thị xã Bến Cát, tỉnh Bình Dương phải chịu đựng cảnh mù lòa vì cơn sốt phát ban. Vì gia đình nghèo đông anh em, cha mẹ anh chỉ đủ sức chạy vạy bữa ăn cho cả nhà 8 thành viên nên hành trình chữa trị giành lấy ánh sáng cho anh cũng phải sớm dừng lại.

Vậy là đã hơn 10 cái tết, những thành viên khuyết tật sống tại thị trấn Thạnh Mỹ, huyện Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng chia ngọt sẻ bùi cùng nhau trên hành trình mưu sinh chẳng mấy bằng phẳng. Có người tham gia sinh hoạt trước, có người mới vào sau, có người phải lặn lội mười mấy cây số mới đến được nơi tập trung nhưng với hơn 15 thành viên này, chỉ cần được tụ hội trong căn nhà nhỏ ở thị trấn Thạnh Mỹ này để cùng làm lụng, đan móc len, kiếm tiền từ chính đôi tay mình, đã là hạnh phúc vô bờ.

Những ngày giáp Tết, mai vàng khoe sắc nơi nơi, người người hân hoan trang hoàng mái ấm đón chào một năm mới. Thế nhưng vợ chồng chị Nguyễn Thị Mai ngụ ấp 8, xã Đông Thạnh, huyện Giồng Riềng, tỉnh Kiên Giang vẫn còn đang loay hoay sửa lại chiếc ghe cũ mục - cũng là mái ấm của cả gia đình. Những cái Tết thiếu thốn cứ thế trôi qua bởi chị Mai đã dần quen với những bất hạnh trong đời. Mới lọt lòng, chị Mai đã bị bỏ rơi và được cha mẹ hiện tại nhận nuôi cho đến ngày khôn lớn. 5 tuổi đầu, những bước chân còn chưa vững chãi thì chị đột ngột mắc phải căn bệnh sốt bại liệt. Tuổi thơ khỏe mạnh của chị khép lại với đôi chân khập khiễng, tật nguyền và phải mưu sinh bằng nhiều công việc khác nhau.

Chị Huệ có 2 con gái là Mỹ Duyên và Huỳnh Như. Mỹ Duyên đã lập gia đình, Huỳnh Như vừa tròn 16 tuổi. Mơ ước của chị Huệ rất giản đơn, chị mong sao với sức lực của mình có thể lo cho Huỳnh Như được học hành đến nơi đến chốn. Ấy vậy mà, khi con chưa kịp trưởng thành thì chị Huệ bắt đầu có những triệu chứng bất thường về thị lực.

Không còn cơ thể lành lặn, những người phụ nữ dân tộc K'Ho sống giữa miền đồi núi thuộc huyện Đơn Dương lại chọn cách sống rực rỡ, mạnh mẽ và lạc quan như những loài hoa dưới nắng trời.

Biến cố bệnh tật ập đến chưa lâu thì dịch bệnh lại kéo dài, thu nhập từ nghề lọng mút của anh Mẫn bị gián đoạn và đồng lời ít ỏi từ việc bán vé số của chị Hồng chẳng đủ đắp đổi cuộc sống. Thế nên anh Mẫn quyết định bán đi căn nhà cha mẹ để lại vỏn vẹn 18m2, sau đó cùng vợ và con trai Thái Minh Châu về Tp Tân An, tỉnh Long An tìm kế mưu sinh.

Quên đi những buốt giá từ 1 bên tay teo tóp, chị dùng 2 đầu gối và cánh tay còn lại để đan khăn giữ ấm. Những vòng len chất chứa biết bao tình thương của người mẹ đơn thân một mình chèo chống nuôi con cứ thế lại nối dài. Bởi từ khi Hoà 6 ngày tuổi, em chẳng còn được nhìn thấy mặt cha ruột thêm lần nào nữa. Gạt nỗi buồn vì người lại bạn đời dứt áo ra đi vì cảnh nhà nghèo khó, chị Lý cứ miệt mài làm lụng. Với chị, chỉ cần còn mẹ, còn con, thì quãng đời còn lại này đã là trọn vẹn…

Mặc cho đôi chân không còn khỏe mạnh, đôi tay cử động thiếu linh hoạt, chị Nguyễn Thị Lệ Thanh vẫn gắng sức cùng chồng tìm mọi cách bươn chải để lo lắng cho tổ ấm mà mình hết mực yêu thương.

Chuyến hành trình ghé thăm huyện Lâm Hà vào tuần trước đã khép lại, tuần này chương trình tìm đến thành phố phủ đầy sương mờ mang tên Bảo Lộc, nơi có những những ngọn đồi chập chùng uốn lượn quanh co, được phủ xanh bởi những cây cà phê trĩu quả. Và nơi đây, cũng là vùng đất dừng chân để xây tổ ấm của đôi vợ chồng khuyết tật luôn đậm tình, nặng nghĩa với nhau. Đó là vợ chồng anh Lâm Gia Long và chị Nguyễn Thị Sen, sống tại phường Lộc Tiến, thành phố Bảo Lộc, tỉnh Lâm Đồng.

Trải qua những bất hạnh và truân chuyên, điều khiến chị Hà trở nên mạnh mẽ chính là con trai Nguyễn Minh Huy, năm nay vừa tròn 12 tuổi. Dù đôi chân khiếm khuyết có yếu dần sau nhiều năm cặm cụi may vá thì chị vẫn tất tả mưu sinh để cho con 2 buổi tới trường. Vì hơn ai hết chị Hà hiểu rằng, nếu chị không cố gắng thì chị chẳngbiết nương tựa vào ai.

Trong tiết trời se lạnh đầu đông, có đôi vợ chồng khuyết tật vẫn đều đặn chở nhau đến bệnh viện để chữa trị cho đứa con bại não của mình có cơ hội kéo dài sự sống. Đó là anh Nguyễn Văn Mộc và chị Ka Phường, ngụ thôn Ta Ly, xã Bảo Thuận, huyện Di Linh. Thấm thoát đã 10 năm kể từ ngày anh Mộc gặp tai nạn giao thông mất đi một phần cơ thể. Cũng từ đó, anh gác lại ước mơ trở thành một điều dưỡng viên và bắt đầu một cuộc đời mới với cơ thể tật nguyền.

Hết xoa bóp, mát-xa rồi đến lần dò trên khắp các nẻo đường để bán vé số, đôi vợ chồng khiếm thị chỉ mong sao đời các con mình vơi đi những khoảng trống của nghèo khó, thiếu hụt. Kể sao cho hết những buồn tủi khi hành trình mưu sinh khiến tổ ấm tách đôi. Ấy vậy mà anh chị vẫn luôn bền lòng vững chí, cùng nhau vượt qua từng gian nan, sóng gió...

Tìm về địa chỉ số 84, đường Hoàng Hoa Thám, phường 7, quận Bình Thạnh, tp HCM, một gian phòng nhỏ bên trong trụ sở của Ủy ban mặt trận tổ quốc Việt Nam của quận, chính là "văn phòng" của Hội người mù Bình Thạnh. Từ năm 2015 đến nay, căn phòng có diện tích khiêm tốn chỉ vỏn vẹn vài mét vuông vẫn luôn đều đặn sáng đèn để có thể hỗ trợ kịp thời cho hơn 70 hội viên là người khiếm thị đang sống tại quận Bình Thạnh- TP HCM. Không chỉ là cầu nối để tìm kiếm và tiếp nhận những phần quà quyên góp của các nhà hảo tâm rồi gửi đến những mảnh đời kém may mắn mà mấy năm qua, Hội người mù đã cố gắng tổ chức các lớp học kỹ năng, giới thiệu nghề cho các hội viên để mọi người sớm vượt qua suy nghĩ mình là gánh nặng cho gia đình.