Từ ngày anh Võ Văn Hái và chị Phan Thị Yến Thu kết tóc se duyên cùng nhau, ngôi nhà tạm bợ ở xã Phú Hữu, huyện Châu Thành, tỉnh Hậu Giang mà chị họ cho ở nhờ đã trở thành tổ ấm che chở cho 2 mảnh đời cùng cảnh khiếm khuyết.

Từng theo đuổi ước mơ trở thành cô giáo nhưng vừa học xong năm nhất ngành cao đẳng mầm non là căn bệnh nấm não đã khiến đôi mắt của chị Thạch Can Nha - người phụ nữ Khmer, sống tại thành phố Trà Vinh mất dần đi ánh sáng. Vậy là gần chục năm nay người phụ nữ này đành sống trong sự chênh vênh, lạc lõng bởi không chỉ mất đi niềm khát khao nghề nghiệp mà còn bởi chị không tìm thấy công việc nào vừa sức ở quê nhà với khiếm khuyết của mình.

Rời quê gốc xã Bình Thủy, huyện Châu Phú, tỉnh An Giang, đôi vợ chồng khiếm thị tuổi đời còn rất trẻ - Phan Văn Em và Trương Thị Kim Anh lên TP.HCM tìm và học nghề mát xa tại Chùa Kỳ Quang 2. Ít ai biết đằng sau cuộc sống  mưu sinh hối hả nơi đất khách là cả một câu chuyện dài về chuỗi ngày nỗ lực vươn lên của 3 thành viên để trải qua nghịch cảnh khó nghèo.

Không thể phân biệt được ánh sáng, thêm phần cơ thể yếu ớt, thấp bé và hay bệnh tật từ nhỏ, mấy mươi năm qua trên chặng đường bôn ba kiếm sống, anh Nguyễn Văn Dũng phải đối mặt với không ít trở ngại. Nhưng những khiếm khuyết thân thể ấy vẫn không đủ sức lay ngã được  anh  mà còn làm cho người làm chồng làm cha này thêm sức mạnh để quyết tâm mở cơ sở mat- xa Thiên Nhãn tại quận 12, thành phố Hồ Chí Minh cho riêng mình từ vài tháng trước.

Bài toán mưu sinh chưa bao giờ dễ dàng đối với những hoàn cảnh khiếm khuyết, ấy vậy mà ngót nghét 10 năm nay kể từ khi cha mẹ ly hôn, Tượng lại trở thành trụ cột kinh tế của cả gia đình. Anh ruột của Tượng sau khi ra riêng gia cảnh khó nghèo chẳng thể đỡ đần gì nhiều cho mẹ và đứa em trai kém may mắn

Vượt qua trở ngại bởi cơ thể sinh ra đã èo uột, yếu ớt; năm lên 6 tuổi, Tuấn đã tự chế 1 bộ trống từ đồ phế liệu, ngày ngày tập luyện. Không dừng ở đó, Tuấn còn thành thạo bộ đàn ngũ âm - loại hình âm nhạc truyền thống của dân tộc Khmer.

Chịu bao thiệt thòi khi sinh ra chưa được bao lâu là đôi chân đã teo tóp vì sốt bại liệt thì 10 năm nay, anh Nguyễn Hoài Thanh quê ở Trà Vinh còn phải gánh thêm nỗi đau từ đốt sống xương cùn cong vẹo khiến anh không thể nằm thẳng lưng như bao người. Tuy sức khỏe đau yếu thường xuyên như thế, nhưng đối với vợ con, anh Thanh luôn là chỗ dựa vững chắc để gia đình tựa vào mỗi khi phải đối mặt với chông gai, thử thách.

Nếu cuộc sống mỗi người được khắc họa bởi nhiều mảng màu riêng biệt thì bức tranh kể về gia đình chị Mai Đào Uyên Phương chỉ chấp vá bằng mấy gam u tối, trầm buồn. Bởi, cho dù cố gắng làm lụng không ngơi nghỉ thì thu nhập từ nghề xoa bóp, ấn huyệt Đông y của chị và việc đàn hát của anh Tăng Văn Sơn - chồng chị cũng chẳng đủ trang trải chi phí hằng ngày tại nơi đắt đỏ như TP HCM.

Sinh ra với đôi chân không lành lặn, ông Để chọn nghề sửa điện cơ để mưu sinh, quanh năm quanh quẩn làm bạn với ốc, vít và chiếc ampe kế cũ kỹ. Bên cửa tiệm cũ kỹ cũng chính là ngôi nhà nhỏ nơi ông cùng vợ sinh sống, ông Để luôn miệt mài làm việc, nhận sửa chữa các thiết bị điện cơ như quạt máy, máy bơm nước, nồi cơm điện … cho bà con quanh xóm, với ước mong kiếm thêm thu nhập trang trải cuộc sống, nuôi 3 con gái tới ngày lớn khôn, thành gia lập thất, và giờ đây là cưu mang đứa cháu ngoại do cha mẹ cháu gởi khi đi làm xa.

Chịu cảnh mù lòa từ nhỏ vì sốt phát ban, anh Sang hiểu hơn ai hết những khó khăn trở ngại khi không thể nhìn thấy được màu sắc, hình thù mọi vật. Vùng quê An Giang nơi anh sinh sống càng không có trường học chuyên biệt để anh tiếp tục giấc mơ nâng cao kiến thức văn hóa. Chính vì thế mà anh Sang rong ruổi lên TP HCM vừa học vừa làm gần 20 năm qua.

Từng ấp ủ giấc mơ trở thành giáo viên mầm non để đỡ đần cha mẹ già, ấy vậy mà giờ đây, khi đôi mắt đã mù loà, Duyên đành phải nhờ cậy hết vào hai đấng sinh thành..Từ khi căn bệnh ngặt nghèo khiến đôi mắt mất dần ánh sáng, thay vì buông xuôi, Duyên đã chọn cách sống nghị lực và lạc quan hướng về phía trước. Hơn 3 năm nay Duyên học việc đan giỏ thủ công từ những người hàng xóm tốt bụng như là cách để thích nghi của hoàn cảnh sống mới.

Là con thứ 2 trong một gia đình, từ lúc lọt lòng, đến nay đã 29 năm trôi qua Trinh không thể nghe thấy bất cứ âm thanh nào cũng như chưa một lần phát âm được tròn vành rõ chữ những gì muốn nói. Ấy vậy mà cô họa sĩ nghèo khiếm thính không tự ti mặc cảm, với em, học được nghề vẽ tranh từ cha ruột năm 14 tuổi đã mở ra một thế giới hoàn toàn mới.

Một ngày như mọi ngày, trong ngôi nhà nhỏ ở xã Suối Nho, huyện Định Quán, tỉnh Đồng Nai vẫn là dáng hình quen thuộc của người thợ may khuyết tật mang tên Trần Thị Châu. Chứng sốt bại liệt năm 3 tuổi khiến đôi chân chị không còn đi lại được. Gia cảnh nghèo khó, chị Châu đành chọn nhường lại việc học cho 4 người em, một mình lên TP.HCM học nghề may từ năm 15 tuổi.

Căn nhà gạch thô sơ mấy năm qua vẫn nhờ ánh đèn dầu để thắp sáng này là nơi nương náu tạm thời của người thợ may khiếm khuyết tên Lê Thị Phượng quê ở xã Bảo Thuận, huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre. Gọi đây là "nơi nương náu tạm thời" bởi ngót nghét tuổi 50 rồi mà chị vẫn chưa có một mái ấm cho riêng mình, phải sống nhờ trong ngôi nhà của người em trai đã đi làm xa để để tiện bề may vá. Gắng sức là vậy mà đồng lời từ công việc này có là bao...

Ngày trước, khi chưa có nơi ở ổn định, anh Hoàng rong ruổi khắp nơi theo những đoàn hội chợ, lấy việc đàn hát cổ nhạc làm kế mưu sinh. Đó là công việc đầu tiên của anh sau khi tốt nghiệp cấp 3, và cũng là niềm đam mê cháy bỏng từ năm 10 tuổi. Tuy nhiên thu nhập từ công việc đàn hát ngày một bấp bênh, anh Hoàng đành gác lại để tìm đến nghề sửa điện thoại, một công việc phù hợp sức khỏe và đồng lời cũng khá hơn, để nuôi nấng vợ con.

Đối với những người mất đi ánh sáng vì dị tật bẩm sinh hay do trải qua bao bệnh thuở nhỏ thì nghề mat-xa như một công việc phù hợp và nhiều hy vọng giúp họ sử dụng đôi tay lành lặn để tự nuôi sống bản thân. Thấu hiểu được niềm khát khao đó, anh Toản - người đàn ông quê gốc Tiền Giang đã mất đi 90% thị lực do khuyết tật bẩm sinh dốc lòng gây dựng cơ sở mat-xa dành cho người khiếm thị ở thành phố Rạch Giá, tỉnh Kiên Giang nhằm hỗ trợ những người đồng cảnh ngộ có một việc làm ổn định.

Tiếp nối chương trình Thần tài gõ cửa tuần này là câu chuyện cảm động của vợ chồng khuyết tật nghèo Nhan Phước Thiện và chị Trần Kim Thu ngụ xã Thạnh Lộc, huyện Giồng Riềng, tỉnh Kiên Giang. Ít ai biết rằng, đằng sau cuộc sống hối hả mưu sinh đời thường lại là cả một câu chuyện dài về những chuỗi ngày chật vật mà cả hai vợ chồng đã cùng nhau cố gắng để vươn lên nghịch cảnh tật nguyền.

Thế nhưng, con đường gắn bó với máy móc, dầu nhớt, ốc vít này nào có dễ dàng với anh Vinh... Ngẫm lại đời mình giữa trận bão mưu sinh, người thợ nghèo không thể nhớ hết đã bao lần phải chật vật rẽ hướng làm công việc khác chỉ vì sức khỏe không còn gắng gượng nỗi....

Nép mình ở con hẻm nhỏ đường Trần Văn Ơn, phường Phú Hòa, thành phố Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương là cơ sở mát xa Hoàn Mỹ. Khác hẳn với nhịp sống náo nhiệt ở thành phố đắt đỏ, cơ sở này mỗi ngày vẫn diễn ra nhẹ nhàng, lặng lẽ bởi 5 thành viên ở đây đều là người khiếm thị, cả đời gắn liền với bóng tối…