Chuyến hành trình ghé thăm huyện Lâm Hà vào tuần trước đã khép lại, tuần này chương trình tìm đến thành phố phủ đầy sương mờ mang tên Bảo Lộc, nơi có những những ngọn đồi chập chùng uốn lượn quanh co, được phủ xanh bởi những cây cà phê trĩu quả. Và nơi đây, cũng là vùng đất dừng chân để xây tổ ấm của đôi vợ chồng khuyết tật luôn đậm tình, nặng nghĩa với nhau. Đó là vợ chồng anh Lâm Gia Long và chị Nguyễn Thị Sen, sống tại phường Lộc Tiến, thành phố Bảo Lộc, tỉnh Lâm Đồng.

Trải qua những bất hạnh và truân chuyên, điều khiến chị Hà trở nên mạnh mẽ chính là con trai Nguyễn Minh Huy, năm nay vừa tròn 12 tuổi. Dù đôi chân khiếm khuyết có yếu dần sau nhiều năm cặm cụi may vá thì chị vẫn tất tả mưu sinh để cho con 2 buổi tới trường. Vì hơn ai hết chị Hà hiểu rằng, nếu chị không cố gắng thì chị chẳngbiết nương tựa vào ai.

Trong tiết trời se lạnh đầu đông, có đôi vợ chồng khuyết tật vẫn đều đặn chở nhau đến bệnh viện để chữa trị cho đứa con bại não của mình có cơ hội kéo dài sự sống. Đó là anh Nguyễn Văn Mộc và chị Ka Phường, ngụ thôn Ta Ly, xã Bảo Thuận, huyện Di Linh. Thấm thoát đã 10 năm kể từ ngày anh Mộc gặp tai nạn giao thông mất đi một phần cơ thể. Cũng từ đó, anh gác lại ước mơ trở thành một điều dưỡng viên và bắt đầu một cuộc đời mới với cơ thể tật nguyền.

Hết xoa bóp, mát-xa rồi đến lần dò trên khắp các nẻo đường để bán vé số, đôi vợ chồng khiếm thị chỉ mong sao đời các con mình vơi đi những khoảng trống của nghèo khó, thiếu hụt. Kể sao cho hết những buồn tủi khi hành trình mưu sinh khiến tổ ấm tách đôi. Ấy vậy mà anh chị vẫn luôn bền lòng vững chí, cùng nhau vượt qua từng gian nan, sóng gió...

Tìm về địa chỉ số 84, đường Hoàng Hoa Thám, phường 7, quận Bình Thạnh, tp HCM, một gian phòng nhỏ bên trong trụ sở của Ủy ban mặt trận tổ quốc Việt Nam của quận, chính là "văn phòng" của Hội người mù Bình Thạnh. Từ năm 2015 đến nay, căn phòng có diện tích khiêm tốn chỉ vỏn vẹn vài mét vuông vẫn luôn đều đặn sáng đèn để có thể hỗ trợ kịp thời cho hơn 70 hội viên là người khiếm thị đang sống tại quận Bình Thạnh- TP HCM. Không chỉ là cầu nối để tìm kiếm và tiếp nhận những phần quà quyên góp của các nhà hảo tâm rồi gửi đến những mảnh đời kém may mắn mà mấy năm qua, Hội người mù đã cố gắng tổ chức các lớp học kỹ năng, giới thiệu nghề cho các hội viên để mọi người sớm vượt qua suy nghĩ mình là gánh nặng cho gia đình.

Khi được hỏi lại câu chuyện tuổi thơ bất hạnh, chị Thạch Thị Chính ngụ ấp Cần Thay, xã Tân Mỹ, huyện Trà Ôn, tỉnh Vĩnh Long đã tha thiết trải lòng với chúng tôi. Dù cơ cực nhưng người mẹ quá cố của chị Chính vẫn kiên trì làm lụng lo cho đứa con gái bất hạnh của mình học hết lớp 12 và được học cử tuyển vào trường Đại học Bách Khoa TPHCM. Ấy vậy mà, khi chị vẫn còn là cô sinh viên năm nhất, cánh cửa tương lai đang mở ra trước mắt thì mẹ chị bất ngờ qua đời do căn bệnh đột quỵ. Những tưởng, người phụ nữ tật nguyền có thể dùng sức mạnh tri thức của mình để đổi thay tương lai khiếm khuyết. Vậy mà, nghịch cảnh lại một lần nữa khiến chị phải lựa chọn rời ghế nhà trường. Gác lại ước mơ đèn sách, chị Chính nhanh chóng bén duyên với nghề may, đến nay chị đã gắn bó với mũi chỉ đường kim đã 20 năm!

Hạnh phúc đôi khi là sự chấp nhận bất hạnh và quyết tâm vươn lên trong nghịch cảnh. Với chị Nguyễn Thị Tho, ngụ ấp Thị 1, xã Hội An, huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang, hạnh phúc của chị đơn giản là khi được bước đi trên đôi chân khiếm khuyết của mình.

Khi bình minh thức giấc, cũng là lúc ngôi nhà nhỏ nằm trong xã Thanh Hải, huyện Ninh Hải, thành phố Phan Rang- Tháp Chàm, tỉnh Ninh Thuận lục đục tiếng bếp núc để kịp rót nước, châm trà của anh Phạm Văn Phụng- người đàn ông thiếu đi đôi mắt lành lặn. May mắn học được nhiều loại nhạc cụ, có thể đàn hát cả tân nhạc lẫn vọng cổ... âm nhạc không biết từ lúc nào dần thấm sâu vào máu của người đàn ông khiếm thị. Nhờ vậy mà anh quên đi cảm giác buồn tủi, tự ti; từng giai điệu vang lên cũng đong đầy tâm sự của người đã đi qua nhiều thăng trầm.

Rời xa vài cung đường nhộn nhịp, vẫn còn những khung cảnh mà chỉ nhìn vào nó, ta sẽ thấy bao điều dung dị. Như chính ngôi nhà bình yên nép sâu trong cánh đồng, thuộc xã Phước Hải, huyện Ninh Phước, tỉnh Ninh Thuận- nơi có một tình yêu chẳng ồn ào, mãnh liệt nhưng lại đậm tình, nặng nghĩa... Hai tiếng "vợ- chồng" thốt lên khi đã đi hết hơn nửa đời người dường như giúp xoa dịu bao vất vả, chông gai mà cả hai đã đơn độc bước qua trong suốt những năm tháng mưu sinh thời trẻ. Hơn hết là giúp cho chị Nguyễn Thị Liên- người phụ nữ khiếm thị, có thể tạm xao lãng từng cơn đau nhức trên cơ thể vì đeo mang bệnh tật đã lâu.

Với 8 thành viên trong BCH, các anh chị đã vận động được 614 hội viên tham gia trogn số 800 người mù trên toàn tỉnh. Vốn cơ sở vật chất thiếu thốn, thêm nghèo nàn về kinh phí, nhưng hội vẫn cố gắng duy trì các buổi vận động tặng quà cho hội viên khó khăn, người già neo đơn, người khiếm thị đeo manh bệnh tật.. để từng Hội viên khi tham gia hoạt động vơi đi phần nào gánh nặng mưu sinh. Không những vậy, còn liên kết và tự tổ chức 1 số lớp học nghề cho người mù trong tỉnh có điều kiện hoà nhập xa hội, tìm kiếm nghề nghiệp phù hợp với bản thân, từ đó không còn cảm giác mặ c cảm, tự ti.

Thiếu tình thương của cha đã là một khoảng trống tuổi thơ không gì bù đắp được. Vậy mà bất hạnh lại tiếp tục xảy đến, năm 12 tuổi, anh Long từ một đứa trẻ lành lặn bất ngờ mắc căn bệnh sốt bại liệt. Tuy từng bước chân yếu ớt và khập khiểng nhưng đó là một kỳ tích giúp cậu bé 14 tuổi, bên đôi chân teo tóp, lại có thêm niềm tin vào tương lai. Và chính sự miệt mài học hỏi và đam mê với nghề sửa xe sau đó đã giúp anh Long trở thành người trụ cột, vững tay lèo lái gia đình.

Làm mẹ đơn thân đã muôn vàn khốn khó, chị Hoàng mất đi ánh sáng, chăm sóc cho con còn vất vả gấp bội phần. Dù chẳng thể mạnh lành như bao người mẹ khác nhưng chị vẫn dành hết yêu thương để bù đắp Minh Hiếu và Hoàng Duy một tuổi thơ thiếu thốn tình cha.Con đường từ Trà Vinh sang Đồng Tháp mưu sinh chẳng dễ dàng với người mẹ này. Mỗi lần chia xa là mỗi lần các con chị nghẹn ngào đòi mẹ. May mắn chị Hoàng vẫn còn chị gái Trần Thị Mỹ Châu dang tay chăm sóc cho các cháu những lúc mẹ vất vả xứ người. Tương lai còn quá nhiều trăn trở, liệu rằng phép màu có xuất hiện để những ngày tháng sau này, mẹ con chị Hoàng được sum họp bên nhau.

Hai hóc mắt khiếm khuyết, chẳng thể nào bù đắp cho nhau. Thế nhưng bằng sự đồng cảm, thấu hiểu và yêu thương, chàng nhạc công Đinh Thanh Tùng và người thợ mat-xa Nguyễn Như Ý vẫn mạnh mẽ cùng nhau vững bước trên con đường lắm chông gai, gập ghềnh!

Trên khắp các ngã đường thuộc ấp Bình Hội, xã Huyền Hội, huyện Càng Long, tỉnh Trà Vinh, có lẽ bà con nơi này đã quen dần với hình ảnh người đàn ông tật nguyền rong ruổi với nghề sửa điện dạo. Không ai khác, đó chính là anh Đặng Văn Hải, người thợ sửa điệnkhuyết tật chân hiền lành, có một cuộc đời bất hạnh. Nghề điện đã khiến một thanh niên mang nhiều mặc cảm khiếm khuyết trở nên mạnh mẽ hơn. Mất đi đôi chân nhưng anh Hải vẫn còn đó đôi bàn tay giỏi nghề có thể hồi sinh những vật dụngđiện máyhư cũ. Trong lòng khách hàng, người thợ điệnnày, tuy tàn nhưng không phế.

Ngôi nhà nằm sâu trong con hẻm nhỏ thuộc quận 10, thành phố HCM là nơi nương náu của một gia đình nhỏ mà ở đó, 2 thành viên trụ cột đã không còn nhận biết được ánh sáng suốt mấy chục năm nay. Với anh Trương Văn Thuận và chị Trần Thị Kim Phượng, khó khăn, mặc cảm nào rồi cũng qua đi, miễn rằng 2 vợ chồng còn đủ sức làm lụng để nối dài chặng đường học tập của các con đã là niềm vui khôn xiết.

Anh Phong chào đời đã không biết mặt cha, mẹ ruột lại phát bệnh tâm thần và qua đời không lâu sau đó. Tuy khó nghèo cơ cực nhưng vợ chồng bà Trần Thị Kim Đồng đã nhận nuôi và yêu thương Hoàng Phong như con ruột. Những tưởng cuộc đời đã bù đắp cho anh một mái gia đình ấm áp, trọn vẹn. Thế nhưng khi chưa kịp cảm nhận được tình yêu thương, chưa kịp nhìn rõ cha mẹ đã cưu mang mình thì đôi mắt anh đã mù lòa vì căn bệnh sốt phát ban quái ác.

Bởi hơn ai hết, Giang hiểu nếu không vì thương mến hoàn cảnh 3 cha con đơn chiếc sống giữa vùng đồng không heo hút thì bà con có thể chọn thư giãn ở những cơ sở thuận đường, tiện nghi hơn mái nhà trống trước hụt sau này. Chính vì thế mà Giang đều ráng chăm chút với nghề để người con trai út đỡ đần cho cha phần nào gánh mưu sinh, lo lắng cho người anh trai đồng cảnh khiếm thị lại còn không được tỉnh táo, minh mẫn.

Công đoạn vắt sổ đóng vai trò quan trọng trong nghề may vá, vắt sổ kỹ lưỡng sẽ giúp cho những bộ quần áo trở nên chỉn chu và bền bỉ theo thời gian. Vì lẽ đó, nghề may cũng giống như một đời người, cơ thể trọn vẹn sẽ là một nền tảng tốt để có được một cuộc đời bình yên, suôn sẻ. Nhưng với người thợ may khuyết tật – chị Dương Thị Bích Thủy ngụ ấp Vĩnh Lợi, xã Vĩnh Trinh, huyện Vĩnh Thạnh, Tp Cần Thơ thì chuyện đời và chuyện nghề của chị đều gian nan, trắc trở.