Đôi chân chị Lệ teo nhỏ bởi di chứng nặng nề của cơn sốt bại liệt năm một tuổi. Đôi bàn chân nhỏ bé chẳng đủ sức để nâng đỡ cơ thể chính mình, nhưng đôi bàn chân ấy lại đủ mạnh mẽ để cặm cụi đạp may, nuôi Hữu Lộc từ khi còn là đứa trẻ sơ sinh cho đến ngày khôn lớn, trưởng thành.

Như thường lệ, khi ngày mới bắt đầu là ngôi nhà nhỏ thuộc khu chợ xã Tân An Luông, huyện Vũng Liêm, tỉnh Vĩnh Long lại lục đục tiếng dọn hàng của hai chị em anh Trần Hồng Minh. Lạc quan là vậy, nhưng ít ai biết được anh Minh đã trải qua biết bao chông gai từ khi cơn sốt bại liệt lúc 5 tuổi ập đến! 2 chân và tay trái teo tóp, cột sống dần cong vẹo, những lần té ngã thường xuyên khiến các khớp xương càng trở nên biến dạng, không thể co duỗi. Con đường đi tìm con chữ của anh cũng sớm vì thế mà dang dở.

Gánh nặng áo cơm vẫn còn oằn nặng trên vai đôi người trụ cột dù sức khỏe của anh cũng chẳng mạnh lành. Nhưng chỉ cần anh vẫn giữ cho mình tấm lòng hiếu thảo dành cho đấng sinh thành và tình yêu vô bờ dành cho vợ con thì phép màu rồi sẽ xuất hiện.

Với anh Thắng, thu nhập từ việc sửa những chiếc tivi hỏng hóc, loa hư cũ dù chỉ 3 cọc 3 đồng nhưng đó là nguồn sống duy nhất của 2 cha con. Bởi lẽ, di chứng của chất độc màu da cam quá nặng nề khiến cơ thể anh không đủ sức lực để gồng gánh những công việc nặng nhọc. Cặm cụi bên chiếc bàn nhỏ với nhiều dụng cụ sửa chữa, thoăn thoắt đôi tay chấm hàn, vặn ốc, người thợ này như quên đi mọi mặc cảm trong đời. Tỉ mỉ, cẩn thận là đức tính nổi bật của anh Thắng khiến bà con xung quanh yên tâm gửi đồ điện cho anh sửa chữa. Được sự tin tưởng của bà con nên anh Thắng nghiêm túc làm việc và không ngừng trau dồi tay nghề để có thể sữa chữa được những thiết bị hiện đại hơn. 

Bước sang ngưỡng cửa 50 tuổi, anh Phô đã sống gần nửa đời người trong cảnh mù lòa, hôn nhân cũng đỗ vỡ từ năm 27 tuổi. Nhưng với anh, mất đi ánh sáng, thiếu vắng người đồng hành không đồng nghĩa với việc khép lại tương lai. Hơn 5 năm gắn bó với nghề mát – xa, anh Phô như tìm thấy niềm vui cuộc sống. Và cũng chính tay nghề mát – xa dẻo dai đã giúp anh Phô trở thành người trụ cột, là điểm tựa tinh thần cho mẹ cha trong lúc ốm đau, bệnh tật.

Có những tình thương không phải ruột rà máu mủ, nhưng lại luôn bảo bọc chở che nhau trên quãng đường mưu sinh lắm chật vật, nhọc nhằn. Đó là câu chuyện của chị Nguyễn Thị Mến và chị Nguyễn Thị Thanh Nhiên- hai người phụ nữ khi sinh ra đã chịu cảnh mù lòa, mồ côi...

Từ khi đôi vợ chồng trẻ anh Nguyễn Văn Nơi và chị Phạm Thị Kim Thoa đón chào thiên thần nhỏ Nhã Uyên thì mái ấm này luôn rộn rã tiếng cười, dẫu mỗi người đều mang trên mình dấu vết khiếm khuyết của những căn bệnh quái ác.Gác lại những mặc cảm tật nguyền, chính tình thương và sự động viên của anh Nơi đã giúp chị Thoa tự tin nắm giữ hạnh phúc của riêng mình.

Cưới nhau từ năm 2013, đến nay chị Quý và chồng là anh Nguyễn Văn Bé Tư lại phải chọn cách tạm sống xa nhau vì mưu sinh. Để vợ yên tâm ở nhà tiện bề chăm sóc các con, anh Bé Tư một mình tìm thuê căn trọ ở quận Thốt Nốt- thành phố Cần Thơ rồi tận dụng không gian nhỏ hẹp ấy làm cơ sở mat-xa, xoa bóp gần 2 năm nay. Các con lần lượt ra đời lành lặn dường như là niềm vui lớn nhất giữa cuộc đời lắm gian truân, trầy trật của đôi vợ chồng khiếm thị. Thế nhưng điều đó cũng đồng nghĩa với việc anh chị phải buông bắt nhiều nghề mới có thể xoay sở gánh cơm áo hằng ngày. Khó khăn cứ liên tiếp ập đến nhưng ước mơ về một cửa tiệm mát xa cho riêng mình vẫn hoài âm ỉ trong lòng người thợ đã gắn bó hơn 15 năm với nghề xoa bóp, ấn huyệt.

Vốn đam mê tìm tòi học hỏi, nên năm 2004, anh Phương quyết định lên TP HCM tìm học nghề mat-xa những mong có được công việc ổn định hơn. Đến nay, công việc này không những giúp anh trở thành người trụ cột vững chải cho gia đình mà còn mang đến niềm vui sống cho anh giữa những tháng ngày chông chênh.

Có những ngày, dù mỏi mệt cách mấy cũng chẳng thể ngơi tay... Tiếng máy may cọc cạch đều đặn phát ra mỗi ngày giữa căn nhà nằm trong con đường heo hút thuộc Khu Kim Sơn, thị trấn Long Thành, huyện Long Thành, tỉnh Đồng Nai này là tất cả sự cố gắng của bà Phan Thị Lành- người thợ khiếm khuyết; cũng là một người mẹ tảo tần, vì gia đình mà bươn chải từng ngày. Nhờ sự vén khéo, dịu dàng, mà bà được ông Nguyễn Văn Sơn- người đàn ông ở cùng quê đem lòng thương mến. Năm 2002, tổ ấm của đôi vợ chồng càng thêm rộn rã khi con gái Nguyễn Thanh Thúy chào đời. Thế nhưng, niềm vui chưa kịp vẹn tròn thì âu lo đã lần lượt bủa vây....

Tình yêu có thể chữa lành mọi vết thương lòng và hai mảnh đời khiếm thị đã nương tựa vào nhau để đi tìm ánh sáng cho cuộc đời. Hạnh phúc như trọn vẹn hơn khi đôi vợ chồng khiếm thị chào đón đứa con trai Lê Quang Khải khỏe mạnh, đáng yêu. Năm nay Khải vừa tròn 2 tuổi.

Trong một lần đi theo bạn bè qua Đồng Tháp sửa điện tử thuê, anh Tuấn tình cờ gặp được chị Nguyễn Thị Thanh Thúy. Mảnh đất Sa Đéc thân thương đã giữ chân người thợ điện khuyết tật nghèo. Và chị Thanh Thúy đã hết lòng yêu thương, nguyện cùng anh Tuấn nên nghĩa vợ chồng. Những tưởng mái ấm hạnh phúc chính là điểm tựa tinh thần giúp anh Tuấn vững lòng hơn. Vậy mà sau khi con trai Nguyễn Tuấn Anh chào đời, chị Thúy dần bộc phát căn bệnh tâm thần phân liệt, khi tỉnh, khi mê. Biết rõ căn bệnh của mình, nên chị Thúy luôn tranh thủ những lúc tinh thần ổn định làm hết những công việc trong nhà cho anh Tuấn có thể chuyên tâm sửa điện kiếm tiền.

Sự kiên trì, quyết tâm ấy dường như được trui rèn từ khi còn là 1 cô bé với ước mơ cố gắng học tập để biết được chữ nổi, biết vi tính văn phòng và cả nghề xoa bóp mat-xa ở Hội người mù, quận 1, TPHCM. Hơn hết là chinh phục giảng đường ĐH khi đã đậu ngành Xã hội học của trường ĐH KHXH- NV. Thế nhưng chặng đường tìm kiếm việc làm chẳng hề dễ dàng.

Cửa tiệm sửa xe của anh Nguyễn Hữu Tiến ngụ ấp Bình Quới, xã Tấn Mỹ, huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang nép mình bên nhánh sông quê êm đềm xuôi chảy. Trước khi bén duyên với nghề sửa xe, anh Tiến đã từng có khoảng thời gian sống trong mặc cảm tật nguyền. Vừa mới chào đời, anh phải mang trên người di chứng nặng nề của chất độc màu da cam.

ơ sở ngày một xuống cấp thì chặng đường theo đuổi giảng đường của cháu Xuân Mai-con gái chị Hiền lại càng mịt mờ. Chăm ngoan, hiểu chuyện, thế nhưng căn bệnh xuất hiện từ năm lớp 8 khiến Mai phải thường xuyên "làm bạn" với thuốc thang Quá nhiều ước mơ còn dang dở, biết đến khi nào tổ ấm nhỏ mới tìm thấy bến đổ bình yên....

Lặng lẽ chứng kiến cuộc sống của chị Lê Thị Đàng – người thợ may khuyết tật ở ấp Kinh B, xã Huyền Hội, huyện Càng Long, tỉnh Trà Vinh, chúng tôi mới có thể hiểu hết những gian nan mà chị phải trải qua trong ngần ấy năm trời. Khập khiễng với đôi chân khuyết tật vì bệnh sốt bại liệt năm 4 tuổi, cuộc đời chị Đàng từ đó cũng vì thế mà vất vả, chông chênh.

Lặng lẽ chứng kiến cuộc sống của chị Lê Thị Đàng – người thợ may khuyết tật ở ấp Kinh B, xã Huyền Hội, huyện Càng Long, tỉnh Trà Vinh, chúng tôi mới có thể hiểu hết những gian nan mà chị phải trải qua trong ngần ấy năm trời. Khập khiễng với đôi chân khuyết tật vì bệnh sốt bại liệt năm 4 tuổi, cuộc đời chị Đàng từ đó cũng vì thế mà vất vả, chông chênh.

Nằm gần cuối dãy nhà trọ là tổ ấm nhỏ của đôi vợ chồng đến với nhau bằng một mối duyên lạ kỳ. Từ sự cảm phục, họ đã viết nên một câu chuyện cổ tích giữa đời thường. Cũng chính vì đôi chân không thể cử động, cột sống yếu, tay chẳng còn nhiều sức mà tử thời thơ ấu, niềm vui của chị Diễm chỉ quẫn quanh trên chiếc giường cùng mấy món đồ thủ công nhỏ nhắn để làm tranh đính đá, hoa giấy, thêu thùa, làm phụ kiện.

Nhìn lại đời mình, chị Ung Lê Thị Ngọc No, mẹ của Phi Long, không khỏi xót xa, vì những năm tháng thanh xuân chị chưa một lần có được hạnh phúc trọn vẹn. 25 tuổi, chị Ngọc No đã bước qua một lần đò dở dang do cuộc hôn nhân không hạn phúc, và sống cảnh đơn thân nuôi con trai Phi Long khôn lớn.

Ở thành phố mộng mơ này, có những con dốc gắn liền với tiếng cười, với sự thư thái khi được hòa mình vào thiên nhiên, cảm nhận thi vị cuộc sống. Nhưng cũng có những con dốc chứng kiến một hành trình dài đầy nghiệt ngã, cam go của một gia đình 4 thành viên mà đã có 3 người phải chịu cảnh khiếm khuyết cả đời. Đến nay, ở cái tuổi gần 70, bà Phạm Thị Bưởi vẫn cố gồng gánh để trở thành điểm tựa vững chắc cho con cháu như mấy mươi năm nay đã từng, dẫu cho bên chân yếu ớt chưa một ngày thôi đau nhức.