Vùng Núi Sập, ngọn núi thuộc thị trấn Núi Sập, huyện Thoại Sơn, tỉnh An Giang là nơi có cảnh quan thiên nhiên hài hòa và mang nhiều dấu ấn của một thời mở cõi. Cuộc sống người dân nơi đây đã vơi bớt nhọc nhằn nhờ kinh tế du lịch ngày một phát triển. Thế nhưng vẫn còn đâu đó những mảnh đời chưa tìm được bình yên bởi bệnh tật ngặt nghèo. Và bà Trần Thị Hồ, 48 tuổi, mắc chứng ung thư cổ tử cung giai đoạn 3, nhà ở ấp Đông Sơn 2, thị trấn Núi Sập, huyện Thoại Sơn tỉnh An Giang chính là hoàn cảnh như thế.

Khối u ở bụng sưng to, tình trạng xuất huyết, nôn ói, ngất xỉu thường hay xảy ra thế nhưng người phụ nữ này vẫn âm thầm chịu đựng vì có lẽ bà hiểu thấu hoàn cảnh gia đình mình.

3 năm trước, chồng bà là Hồ ông Ngô Văn Tài đã mất sau nhiều năm bị căn bệnh ung thư phổi. Từ đó, với công việc chạy bàn quán ăn, một tay bà Hồ lo cho cuộc sống cả nhà 4 thành viên, mẹ già 87 tuổi, 2 đứa con trai. Có lẽ vì mãi lo bươn chãi kinh tế cho gia đình mà bà Hồ đã qua những dấu hiệu đầu tiên khi căn bệnh xuất hiện

Đột ngột ngã bệnh, gia cảnh nghèo lại càng trở nên túng quẩn. Con trai lớn Ngô Văn Thuận 23 tuổi đang đi học bỗng phát chứng thần kinh phân liệt, phải dở dang việc học, giờ quanh quẩn trong nhà thay mẹ chăm sóc bà nội Nguyễn Thị Cảnh bị tai biến. Con trai nhỏ Ngô Văn Thảo học lớp 6, sau giờ học biết giúp mẹ bán vé số kiếm tiền lo cơm áo.

Khối u ở cổ tử cung của bà Hồ được xác định là bướu ác tính, kích thước quá to không thể phẫu thuật, vì vậy bà được bác sĩ vô hóa chất thu gom khối u để ngăn chặn sự di căn. 

Bà Cảnh – mẹ chồng bà Hồ – có đến chín người con gia cảnh đều khó khăn. Trước đây nhà bà có 8 công đất, nhưng lúc con trai là ông Tài phát bệnh phổi, bà đã đem cầm cố hết để lo tiền trị bệnh cho con. Ngày bà Hồ phát bệnh, người mẹ già đành phải rai rứt bởi không còn gì có thể giúp đỡ con dâu.

Một đời lam lũ nuôi chồng bệnh, mẹ già và con thơ, niềm hạnh phúc duy nhất đối với người mẹ nghèo này có lẽ là những thành tích học tập xuất sắc mà đứa con trai lớn Văn Thuận mang về trước khi chứng bệnh thần kinh phân liệt khiến em quỵ ngã. Văn Thuận học rất giỏi, từng thi đỗ vào Đại Học An Giang và theo học được 1 năm ngành Sư phạm Sinh học.

Sau 1 năm bảo lưu kết quả, bệnh tình chẳng khả quan hơn nên Thuận đã không thể quay lại trường lớp. Không nản lòng, tranh thủ những lúc sức khoẻ có khá hơn, Thuận xin những công việc tay chân gần nhà để phụ giúp mẹ.  

Đứa con nhỏ Văn Thảo 14 tuổi đầu, sau giờ học đã vất vả mưu sinh; đứa con lớn Văn Thuận dẫu bệnh vẫn cố gắng đi phụ quán kiếm sống. Đoạn đường còn dài phía trước của 2 con sẽ lắm chông gai mịt mù nếu không còn ai che chở bảo bọc. Cảm nhận được điều đó nên bà Hồ đã cố gắng vượt lên nỗi đau để chiến đấu với bệnh tật. Được bác sỹ chuẩn đoán cơ thể đáp ứng thuốc tốt sau đợt điều trị đầu, liệu trình tiếp theo sẽ là đợt vô hóa chất kéo dài 2 tháng với chi phí từ 30 đến 40 triệu đồng. Nợ cũ chưa hết, nợ mới chất chồng, bà Hồ cảm thấy bất lực trước khoảng tiền  quá lớn chưa biết xoay xở ở đâu…

Ngọc Anh Thư