Trên con đường quen thuộc xung quanh khu Bệnh viện Đa khoa Trung tâm Tiền Giang người ta vẫn thường hay bắt gặp hình ảnh một cậu bé có thân hình nhỏ nhắn rong ruổi mưu sinh với từng tờ vé số. Nhưng có lẽ, ít ai biết được rằng cậu bé ấy chính là trụ cột của một gia đình hai thành viên.

Video clip chương trình Trái tim nhân ái – Kỳ 287: Chị Phạm Thị Phượng

Em là Phạm Văn Chí Tâm ở ấp Hưng Lợi, xã Mỹ Lợi B, huyện Cái Bè, tỉnh Tiền Giang. Từ hơn một năm nay, khi căn bệnh suy thận mãn giai đoạn cuối của mẹ em, chị Phạm Thị phượng trở nặng cũng là lúc đứa trẻ ăn chưa no, lo chưa tới phải bước vào cuộc mưu sinh nghiệt ngã để kiếm tiền cho mẹ chạy thận nhân tạo mỗi tuần 3 lần. Bước chân bé nhỏ vẫn kiên trì rong ruổi dưới cái nắng gay gắt của những ngày hè để mỗi ngày bán được 30-40 tờ vé số rồi sau đó là khoảng thời gian em tranh thủ vào bệnh viện để chăm sóc mẹ.

Mang trong mình căn bệnh suy thận mãn giai đoạn cuối gần 5 năm nay, bệnh viện như trở thành ngôi nhà thứ hai của chị Phượng. Hai năm trở lại đây, số lần chị lui tới bệnh viện càng nhiều hơn vì bị thêm bệnh động kinh với những cơn co giật thường xuyên khiến thần trí lúc mê, lúc tỉnh. Suốt 5 năm ròng sống trong sự giày vò của bệnh tật, từ một người phụ nữ đảm đang tháo vát, quán xuyến gia đình, giờ trông chị tiều tụy, xanh xao. Đôi khi chị cảm thấy lo sợ khi thấy rằng lằn ranh giữa sự sống và cái chết với mình sao quá mỏng manh, rồi đứa trẻ thơ sẽ đi đâu về đâu, khi cuộc đời này sẽ không còn có mẹ. Thế nên, tình yêu thương dành cho đứa con trai như tiếp thêm cho chị sức mạnh để vượt qua tất cả…

Bệnh thận suy thận mãn giai đoạn cuối khiến chị Phượng phải liên tục đi chạy thận tại bệnh viện để duy trì sự sống

Bao năm rồi, bệnh tật đeo mang cũng khiến cho cái nghèo đè nặng lên cuộc sống của hai mẹ con. Mái nhà tạm bợ dột xiêu cũng không có bàn tay ai sửa sang lại. Tổ ấm của hai mẹ con đơn sơ với vài vật dụng thiết yếu cho sinh hoạt hằng ngày, ngay cả chiếc giường cũ vốn là tài sản quý nhất của hai mẹ con cũng được người ta cho…

Một lần hôn nhân đổ vỡ, người phụ nữ này đã bước qua nhiều khó khăn để có thể nguôi ngoai. Nhưng nỗi đau lại một lần nữa cứa sâu vào vết thương cũ khi người đàn ông chị nghĩ rằng mình sẽ gửi gắm cuộc đời còn lại đã không còn chung một mái nhà. Chơi vơi, lạc lõng, bế tắc cùng cực, nhiều lúc chị ngỡ rằng mình không thể vượt qua được bệnh tình và cú sốc quá lớn, nhưng cuối cùng chị cũng lấy lại được niềm tin vào cuộc sống với đứa con trai bên cạnh.

Cuộc sống của hai mẹ con cứ tiếp nối những ngày đầy gian khó. Gạo người ta cho, chi phí chạy thận cũng là tiền vay mượn của bà con hàng xóm, chi phí ăn uống sinh hoạt hằng ngày nhờ vào ít tiền bán vé số, bắt ốc của con trai. Đến nay số nợ của gia đình chị đã lên đến hơn 40 triệu đồng, không biết đến bao giờ chị mới có thể trả hết… bữa cơm của hai mẹ con nơi bệnh viện vẫn quen thuộc là những phần cơm từ thiện. Thế nhưng, nó vẫn ấm áp tình yêu thương.

Bữa cơm quen thuộc của hai mẹ con là của những tấm lòng từ thiện giúp đỡ

Mỗi lần nhắc về cha, dường như cậu bé 13 tuổi không thể giấu được những giọt nước mắt nghẹn đắng tủi buồn, dù gần 3 năm đã trôi qua…Từ ngày mẹ bệnh, cha bỏ đi, mới 10 tuổi Tâm đã phải chăm lo gánh vác gia đình như một người trụ cột. Bài toán mưu sinh dường như quá khó khăn cho cái tuổi lẽ ra phải sống trong sự bảo bọc, chở che của người lớn này, vậy mà Tâm vẫn gắng tròn trách nhiệm.

Tuổi thơ lấm lem trong những ngày dãi nắng dầm mưa bên đồng ruộng, mái tóc của cậu học trò nghèo cũng vàng khô cháy nắng. Vừa chăm sóc mẹ bệnh, vừa phải kiếm tiền trang trải cuộc sống thường ngày nên việc học tập của em không ít lần dang dở. Nhưng sự động viên kịp thời của nhà trường, bà con hàng xóm đã giúp em có thêm động lực quay lại trường.

Chẳng thể tự chăm sóc, nuôi nấng con trẻ, nỗi lòng người mẹ bao lần xót xa, bất lực. Nhưng điều duy nhất chị có thể làm là cố gắng mạnh mẽ để đương đầu với bệnh tật để được sống tiếp cùng con. Tin rằng, ngày mai của gia đình sẽ khởi sắc từ những cố gắng không ngừng của hai mảnh đời bất hạnh chưa bao giờ khuất phục trước nghịch cảnh.

Cẩm Nhường