Đã hơn 10 năm nay, cứ đều đặn vào lúc tờ mờ sáng của thứ 3 , 5 và 7 mỗi tuần, ngọn đèn nơi mái nhà tình thương tại xã Phú lộc huyện Tam Bình tỉnh Vĩnh Long này luôn cháy sáng. Mọi người trong gia đình lục đục trở dậy để chuẩn bị cho chuyến nhập viện lọc thận của anh Bùi Văn Trúc Phương tại bệnh viện Quân y 121 thành phố Cần Thơ, cách nhà hơn 40 cây số.

Anh Bùi Văn Trúc Phương trước đây vốn là một người đàn ông khoẻ mạnh. Trong một lần chăn vịt chạy đồng, anh Phương phát hiện mình mắc phải căn bệnh suy thận quái ác. Việc chạy thận đều đặn mỗi tuần 3 lần suốt 10 năm nay đã giúp anh phần nào kéo dài sự sống, để tiếp tục làm điểm tựa cho vợ, 2 con cùng cha mẹ già.

Sức khỏe ngày một suy yếu, không làm nổi bất cứ việc gì, người chồng đành để lại vai trò trụ cột cho vợ là chị Phan Thị Tám gánh vác. Thế nhưng công việc chăn vịt mướn, cùng phụ bán quán cơm, thu nhập chỉ trên dưới 2 triệu/tháng của chị không đủ cho hơn 4 triệu đồng chạy thận của chồng.

Bệnh suy thận mãn tính thời kỳ cuối đã khiến anh Phương gặp biến chứng về phổi phức tạp khi lớp dịch nhầy bám quanh phổi khiến anh khó thở, nhiều lần phải chuyển viện cấp cứu.

Cùng quẫn, gia đình đành bán đi 2 công đất do ông bà để lại, để lấy tiền nhập viện cho anh. Cần thêm  50 đến 60 triệu nữa để phẫu thuật gấp giữ lại sự sống thế nhưng gia đình không thể nào xoay xở nổi bởi ngoài lo bệnh tình của anh Phương, nhà còn 2 đứa con là Bùi Văn Đức Nghĩa học đại học và Bùi Thị Huyền Anh chuẩn bị vào lớp 9. Từ ngày chồng bệnh, từ lúc gà còn chưa gáy, chị Tám đã phải tất bật với công việc phụ quán cơm nơi chợ …, trưa về, nhận làm thuê tất cả công việc nào ai cần. Chưa một lời than vãn cho nghịch cảnh của mình, có lẽ chính tình cảm vợ chồng thiêng liêng đã khiến chị đủ mạnh mẽ vượt qua sóng gió trong suốt 10 năm qua từ khi anh ngã bệnh.

Sống trong cảnh bệnh tật, nợ nần chồng chất nên Đức Nghĩa – con trai lớn của anh Phương  đành gác lại ước mơ lên thành phố học tập mà chọn trường Đại học xây dựng Miền Tây gần nhà để những ngày nghỉ cuối tuần có thể thay nội đưa cha đi chạy thận. Hiện tại cậu sinh viên năm 4, ngành xây dựng đang hoàn tất những môn học cuối của mình trong ngổn ngang tâm sự.

Thương sao người cha ngoài 70 vượt chặng đường dài tìm cho con sự sống. Cảm phục thay đức hạnh một người vợ hiền từ. Trân trọng với những nỗ lực vươn lên của những đứa con trước nghịch cảnh. Và càng thêm ray rứt khi chứng kiến cảnh một người đàn ông từ chối cơ hội sống vì sợ vướng nợ vợ con. Thế nhưng, tận sâu nơi đáy lòng người chồng, người cha này hơn bao giờ hết chính là niềm mong muốn có thể được sống, được tiếp tục chăm lo cho gia đình để những người thân yêu không phải vât vả trong khó khăn bất hạnh

Ngọc Anh Thư