Cách đây 3 năm, có lẽ chị Bùi Kim Huy khó có thể ngờ rằng khi chị đang khỏe mạnh lo toan gánh vác cuộc sống gia đình thì có ngày phải nằm một chỗ vì căn bệnh xơ cứng bì toàn thể. Từ ngày mắc bệnh, mọi sinh hoạt của chị đều phải nhờ vào người thân vì tay chân đều tê cứng, co quắp, các đốt tay đều bị lở loét, hoại tử. Trước nỗi đau của bệnh tật, có lúc chị tưởng chừng mình có thể buông xuôi, phó mặc cho số phận. Nhưng nghĩ đến gia đình, các con rồi sẽ ra sao nếu một ngày mất đi vòng tay yêu thương của mẹ, chị lại có thêm sức mạnh để cố gắng vượt qua.

Không đất canh tác, hằng ngày phải vất vả chạy xe thuê, rồi khuân vác gạch, cát, đá thuê dưới những cơn nắng cháy, những ngày mưa dầm, anh Bé, chồng chị chưa một ngày nguôi hi vọng sẽ chữa khỏi bệnh cho chị. Bao nhiêu năm nhọc nhằn bươn chải vì chén cơm manh áo, vì chạy chữa thuốc thang cho chị với đồng lương ít ỏi, anh đã phải gánh trên vai số nợ gần 40 triệu đồng.

Căn bệnh xơ cứng bì toàn thể khiến tay chân đều tê cứng, co quắp, các đốt tay đều bị lở loét, hoại tử

Căn nhà nhỏ nép bên bờ sông được cất ngày chị còn khỏe mạnh bằng biết bao mồ hôi từ sự tích cóp những đồng tiền thuê ít ỏi của anh chị. Nơi đây từng đầy ắp tiếng cười hạnh phúc, giờ còn lại là không khí vắng lặng cùng với bao nỗi lo âu trước bệnh tình của chị.

Màn đêm buông xuống, khi mọi người đã chìm sâu trong giấc ngủ cũng là lúc chị phải gồng mình chống chọi với những cơn đau nhức dữ dội nơi các khớp tay, chân trong những giọt nước mắt. Có những đêm chị phải thức trắng. Đã có lúc đối mặt với những cơn mệt mỏi rã rời, không còn một chút sức lực vì bị hành bệnh, chị cứ ngỡ rằng mình không thể vượt qua để sống tiếp cùng các con…

Mọi sinh hoạt của chị đều nhờ chồng và mẹ thay phiên nhau chăm sóc

Anh còm lưng vác nặng, tất tả ngược xuôi vay mượn để lo bệnh cho chị mà giờ không còn khả năng mà nợ nần thì chồng chất. Để sau một ngày lao động vất vả, anh bỏ quên sự mệt mỏi phía sau và bằng tình thương của một người chồng tất tả vào bếp lui cui nấu thuốc để chị kịp uống. Khói bếp cay xè trong mắt như vị đắng cay của đời nghèo bệnh tật mà anh chị đang ngậm ngùi nếm trải từng ngày. Với anh, chị như tấm áo chân tình không thay được, để ngày nào còn được thấy chị là anh còn tiếp tục nuôi hi vọng để cố gắng.

Hai đứa con nhỏ của anh chị dường như mất đi những giây phút vô tư, quây quần bên mâm cơm mà phải tất bật phụ cha chuẩn bị cơm nước sau giờ tan học. Thiếu vắng bàn tay ân cần chăm sóc của một người mẹ, các em hiểu rằng mình phải cố gắng tự lập.

Hai đứa con của anh chị đều biết tự lập và học hành chăm ngoan

Không phụ lòng mong mỏi của cha mẹ, hai em Thiện Minh và Ngọc Nữ luôn tự nhủ phải cố gắng thật nhiều để học thật tốt, trở thành đứa con con ngoan, trò giỏi. Có lẽ được nhìn thấy các con đến lớp với những điểm mười, những tờ giấy khen là niềm hạnh phúc lớn nhất để anh chị có thể kiên cường đối mặt với những chông gai.

Cẩm Nhường