Cuộc sống nơi vùng biên giới khô cằn, khắc nghiệt chất chứa lắm khó khăn, rồi bệnh tật lại bất ngờ ập đến khiến nhiều mảnh đời càng loay hoay trong khó nghèo túng quẫn. Và hoàn cảnh của anh Trà Thanh Tùng – người đàn ông đang mang trong người căn bệnh hoại tử chỏm xương đùi, suy thận là một câu chuyện thật buồn. Chuyện cơm áo gạo tiền phải nhờ vào đứa con mới 15 tuổi đầu khi người mẹ, người vợ trong gia đình đã bỏ ra đi.

Tuổi ngoài 40, anh Tùng đã không nhớ hết mình đi qua bao cánh đồng heo hút, những cánh rừng tràm bạt ngàn tận vùng sâu để làm mướn làm thuê. Thế nhưng, hơn 7 năm nay, người đàn ông trụ cột của gia đình đành bất lực trước cuộc mưu sinh lắm nỗi nhọc nhằn khi mang căn bệnh hoại tử chỏm xương đùi quái ác. Những cơn đau nhức cứ liên tục kéo đến rồi nhiều lần thức gần trọn đêm trăn trở, suy tư về cảnh sống còn lắm gian nan khiến sức khỏe anh thêm phần sa sút. Đôi lần không chống chọi được với cơn đau, anh được gia đình và bà con lối xóm đưa lên bệnh viện nhưng rồi chi phí phẫu thuật, thuốc thang, sinh hoạt vượt quá khả năng của mảnh đời nghèo khó, anh trốn viện về ôm lấy những nhức nhối riêng mình. Để rồi, nơi căn nhà tình thương quạnh vắng chỉ có hai cha con sớm tối cận kề, lòng anh càng xốn xang hơn khi nhìn cháu Thanh Dương – đứa con trai mới 13, 14 tuổi đầu phải dậy sớm thức khuya vừa chăm sóc cha vừa lo miếng cơm manh áo cho gia đình…

Mang nỗi buồn thiếu vắng tình thương về một gia đình không trọn vẹn, cha lâm bệnh ngặt nghèo, Dương thấu hiểu nhiều hơn những gian truân mà gia đình đang chống chịu. Bỏ qua những ngày hè vui tươi, hồn nhiên bên chúng bạn, cháu rong ruổi khắp nơi trên chiếc xuồng con giăng từng tấm lưới. Mùa này, mưa nắng thất thường, việc mưu sinh nương nhờ theo con nước càng bấp bênh, lắm lúc lại khá hiểm nguy với những đứa trẻ như Dương. Nhưng nhìn cháu lẻ loi giữa mênh mông sóng nước, chúng tôi mới thấm thía sự cố gắng và tình thương của đứa con trai mong kiếm được con cá, con tép lo cho cha giữa tháng ngày bệnh tật…

Trở về sau chuyến mưu sinh nhiều vất vả, nơi bếp ấm của gia đình anh Tùng chỉ còn mình cháu Dương loay hoay lo bữa cơm nghèo. Với năm, ba con cá kiếm được mỗi ngày rồi làm giữa bao vụng về, dẫu ấm áp nghĩa tình nhưng bấy nhiêu đó chỉ xoay sở phần nào bữa no cho gia đình. Bởi hơn hết, nơi tổ ấm này còn lại gì khi công đất duy nhất của gia đình đã bán đi để lấy tiền thuốc thang chữa bệnh. Để rồi, giữa trăm mối âu lo, lòng đứa con trai càng bối rối hơn khi cơn đau của cha mới được giảm bớt đôi phần vì bà con quyên góp tiền đưa đi phẫu thuật thì mới đây, tình trạng bệnh của anh Tùng chuyển biến nặng hơn với hai chân hoại tử đến gần khớp gối…

Bao năm gánh chịu nỗi đau bệnh tật dày vò và nỗi niềm riêng về một hạnh phúc không tròn, anh Tùng càng thấm thía nhiều hơn nỗi trống vắng đến nao lòng khi chứng kiến mái nhà nhỏ đang chao đảo giữa bão giông còn đứa con trai vẫn rất cần một vòng tay ấm. Thế nên, dù cơn đau nhức có ngày đêm bào mòn cơ thể nhưng anh vẫn gắng gượng nhích từng bước chân yếu ớt mà tập đi. Để rồi giữa bao đau đớn, đã không ít lần anh suýt ngã nhào khi không thể đứng vững được lâu nhưng người đàn ông này vẫn cố bước đi như đang cố bước qua nỗi buồn mà đời anh niếm trải…

Không có tuổi thơ hồn nhiên, trong trẻo, với Dương, bao năm qua là chuỗi ngày cháu quay quắt với trăm mối âu lo: đêm trằn trọc khi nhìn cha đau nhức, ngày gánh chịu cái nắng đến rát da mà lặn lội bắt từng con ốc. Vất vả nhiều, đồng tiền kiếm được chỉ đôi ba chục ngàn mua thuốc thang cho cha trong cơn đau nhức nhưng bấy nhiêu đó là tất cả sự cố gắng của đứa trẻ nơi vùng biên xa xôi mong mang đến sức khỏe mới cho cha vừa tất bật học hè để nối dài tương lai khi chỉ còn vài tháng nữa thôi cháu bước vào năm lớp 9 nhiều thử thách… 

Kim Thơ