8 năm trước khi mới 17 tuổi, người thanh niên trẻ Nguyễn Văn Thọ ngụ ấp Hậu Quới, xã Hậu Mỹ Bắc B, huyện Cái Bè, tỉnh Tiền Giang đã phải rời bỏ ghế nhà trường, bôn ba lên đất Sài Gòn với công việc phụ hồ, kiếm tiền gửi về lo cho cha mẹ. Thế nhưng chỉ hơn 1 năm làm lụng xa quê, biến cố đầu tiên xuất hiện, căn bệnh dãn não thất phải ập đến đã làm sụp đổ bao dự định của cậu thanh niên nghèo.

Những tưởng sẽ khỏe mạnh sau khi tiến hành ca phẫu thuật dẫn lưu dịch não. Thế nhưng di chứng để lại là những chấn thương thần kinh khiến tinh thần anh Thọ lúc tỉnh lúc mê.

Lúc tiến hành kiểm tra vết thương ở đầu, các bác sỹ Bệnh viện Chợ Rẫy phát hiện trên cơ thể anh còn 1 căn bệnh khác nguy hiểm hơn nhiều lần. Một khối u ác tính trong tuyến tùng đang đe dọa đến sự sống của anh. Rất nhanh chóng, phác đồ xạ trị được lên để giữ gìn mạng sống cho anh.

Con trai bệnh nặng, nhà chẳng có tài sản gì để bán, có một ít đất hương, ông E và bà Phụng – cha mẹ anh Thọ, cũng phải bán hết đi. 8 năm dài con đau ốm bệnh tật là ngần ấy thời gian người làm cha làm mẹ phải quần quật với các công việc thuê mướn dù tuổi đã ngoài 60, nay đau mai ốm.

Hai người đàn ông trong nhà cùng lúc ngã bệnh, gia đình rơi vào kiệt quệ khi mất đi lao động trụ cột, gánh mưu sinh đè lên vai người phụ nữ đã ở tuổi xế chiều. Ấy vậy mà sóng gió vẫn chưa trôi qua, 3 tháng nay, bà Phụng đau vùng bụng dưới dữ dội. Đi khám tại bệnh viện Ung bướu TPHCM bác sĩ cho hay bà mắc căn bệnh ung thư cổ tử cung giai đoạn 2. Đứng trước bờ vực tử sinh, chúng tôi cảm nhận rõ sự đuối sức của một gia đình, sự mạnh mẽ của một người phụ nữ dù bệnh tật vẫn quyết lòng làm chỗ dựa cho chồng con.

Cứ nghĩ về sức khoẻ của chồng, về tương lai con trẻ, là bà Phụng càng mong muốn được sống, khát khao tìm lại sự sống. Tiếp tục vay mượn hàng xóm được 5 triệu đồng bà Phụng trở lại bệnh viện Ung Bướu TPHCM sau nhiều lần điều trị ngắt quãng.

Lập gia đình riêng, đời sống chật vật khó khăn lại thêm con cái, nên 2 người con lớn của bà Phụng không thể phụ giúp cha mẹ được nhiều, chỉ có thể thay nhau chăm sóc tận tình những lúc cả nhà nhập viện. 

Vừa điều trị ở bệnh viện, bà Phụng vừa lo lắng khi mỗi khi nghĩ đến con trai ở nhà, vì khó khăn nên sự sống của Thọ chỉ có thể dựa vào những thang thuốc nam cầm chừng.

Gần một đời vất vả nhưng bà Phụng vẫn chưa có được những giây phút bình yên khi bao sóng gió cứ liên tiếp bủa vây. Chồng bệnh, một tay bà chăm sóc. Con đau, một mình bà gắng gượng chạy chữa. Chưa kể còn là những nỗi đớn đau hành hạ thể xác vì căn bệnh ung tư cổ tư cung của bà. 10 tia xạ trị ngoài, 3 tia xạ trị trong cùng với 2 toa hóa chất trong lần tiếp theo, chi phí hơn 30 triệu đồng sắp tới và số nợ trị bệnh cho Thọ hơn 60 triệu đồng còn chưa trả dứt, thì cơ hội tìm lại sức khỏe cho cả nhà 3 thành viên gia đình vẫn là điều quá đỗi khó khăn…

Thanh Vi