Một đoạn đường dài di chuyển đầy khó khăn, đôi bờ đều là những vườn cây bạch đàn dày đặc. Mất hơn 30 phút vỏ lãi, chúng tôi mới tìm đến được ngôi nhà của anh Trần Văn Tạo ngụ tại khu vực 5 phường Hiệp Thành, thị xã Ngã Bảy tỉnh Hậu Giang. Ấn tượng đầu tiên là một mái nhà đơn sơ dột nát được cất tạm từ những tấm tre lá cũ, là nơi che chở cho 6 con người, trong đó có nhiều thành viên chẳng may đeo mang bệnh tật.

Biến cố bệnh tật ập xuống mái gia đình lần đầu tiên là cách đây hơn 10 năm khi ông Trần Văn Nhăm – cha anh Tạo – phát chứng tai biến. Cha bệnh nằm 1 chỗ, không thể lao động, nên từ năm 16 tuổi anh Tạo đã rời ghế nhà trường đi phụ hồ, gánh trách nhiệm trụ cột để lo cho mẹ là bà Đinh Thị Thường 75 tuổi, mắc chứng thủng màng nhĩ và bà nội 89 tuổi nằm liệt giường.

Nén bao nhọc  nhằn trong quá trình lập nghiệp ở Bình Dương, năm 30 tuổi, anh Tạo nên duyên vợ chồng với chị Trần Thị Liễu, người phụ nữ đã một lần dang dở và chọn công việc ở xưởng gỗ làm kế mưu sinh. Tuy đời sống túng thiếu nhưng 2 vợ chồng luôn chắt chiu để lo cho 2 con riêng của vợ, cùng gửi về quê cho cha mẹ anh Tạo trị bệnh.

Cứ ngỡ cuộc sống rồi sẽ ổn định với bao dự định ở tương lai, thế nhưng biến cố thứ 2 ập xuống, anh Tạo phát bệnh nan y. Một khối u ở gan đã chuyển sang giai đoạn cuối là ung thư.

Nhập viện đầu tiên ở bệnh viện Ung Bướu TPHCM, anh Tạo được các bác sĩ theo dõi và thăm khám. Tuy nhiên  do chi phí điều trị cao, nên sau khi nắm rõ tình trạng của mình, anh Tạo đã xin chuyển về bệnh viện Ung Bướu TP. Cần Thơ để tiện điều trị theo chế độ bảo hiểm y tế.

Cần phải tiến hành vô hóa chất lập tức để ngăn chặn sự phát tán của các khối u, thế nhưng ngoài chi phí bảo hiểm y tế được hỗ trợ, thì số thuốc ngoài danh mục bảo hiểm vẫn nhiều, khiến gia đình anh Tạo xoay sở khốn khó với số tiền hơn 10 triệu đồng mỗi tháng.

Trong khi hoàn cảnh gia đình hiện tại, tình trạng tai biến của cha và bà nội nằm một chỗ, mẹ là bà Thường bị thủng màng nhĩ chưa điều trị, phải túc trực chăm sóc, cùng đó đứa con gái riêng của vợ mới 12 tuổi. 6 thành viên trong nhà nhưng chỉ mỗi chị Liễu là còn khả năng lao động, thì chị lại phải chăm sóc anh ở bệnh viện. Gia đình không còn ai tạo nguồn thu nhập, nên số tiền 30 triệu đồng để vô 8 toa hóa chất trong đợt 1 cho anh Tạo là điều vượt quá tầm với của gia đình.

Nhiều khối hạch ác tính lớn nhỏ có trong gan, cổ và đại tràng, sự sống chỉ còn được tính bằng ngày nếu anh Tạo không được điều trị tích cực … những kết luận đó của bác sĩ về tình trạng bệnh của con đã khiến cho người mẹ già thêm phần suy sụp.

Tuổi già nhiều bệnh tật, đôi tai thủng màng nhỉ đau nhức mỗi khi làm việc nặng, vậy mà bà Thường nào nghĩ cho bản thân, vẫn cố gắng làm ít công việc quanh nhà để đỡ đần con cháu. Mấy cây chuối, vài bụi khóm thu nhập nào có đủ đấp đỗi vào đâu so với bệnh tình tiến triển quá nhanh của  con, tất cả càng khiến người mẹ này mơ về một phép màu có thể đến để giúp con vơi bớt cơn đau.

Từ ngày chồng lâm bệnh, chị Liễu bỏ hẳn công việc làm tại xưởng gỗ Bình Dương để túc trực chăm sóc cho anh. Những tưởng hạnh phúc được vẹn tròn từ sau cuộc hôn nhân đầu nhiều vấp váp, nào ngờ bệnh tật của anh Tạo đã như cơn bão dữ, cuốn trôi mọi hy vọng của người vợ nghèo. Chưa kịp mặn nồng thì tổ ấm nhỏ lại đối diện với cảnh sinh ly. Thế nhưng, vững vàng gồng gánh trên vai trách nhiệm cả gia đình chồng với 6 thành viên, chị Liễu chẳng nề hà gì cực nhọc. Có được ít ngày anh Tạo bớt đau, về quê nhà nghỉ ngơi là chị lại tranh thủ đi hái cà na quanh xóm, kiếm vài chục ngàn để chi tiêu.

30 tuổi, vẫn còn quá trẻ để anh Tạo bắt đầu xây dựng cuộc sống khi có lại sức khỏe ổn định. Hy vọng sự giúp sức kịp thời sẽ là khởi đầu tốt đẹp, tiếp thêm cho cho gia đình niềm tin vượt qua những chuỗi ngày dài bệnh tật còn lắm chông gai ở phía trước.

Ngọc Anh Thư