Sau một ngày chạy thận tại bệnh viện Chợ Rẫy, em Giảng Văn Phải lại tất tả cùng mẹ trở về nhà trước khi trời sụp tối. Qua mấy khúc sông dài, nơi trú ngụ của gia đình em hiện lên trước mắt chúng tôi chỉ là căn chòi nhỏ, mái lá xác xơ, từng chiếc kèo, cây cột được chắp nối từ mớ cây tạp và có phần nằm thấp hơn so với mặt đường. Sau mấy mùa mưa, mái nhà đã không còn đứng vững như chính 3 mảnh đời nơi đây đang đối mặt với căn bệnh hiểm nghèo…

Tuổi đôi mươi với những ước mơ, em Phải sớm bươn chải vào đời với nhiều công việc làm thuê mong tìm một cơ hội thoát nghèo. Thế nhưng, đôi tay chai sần dần quen với nhọc nhằn, mưa nắng, đồng tiền kiếm được từ việc phụ hồ chỉ đủ để xoay sở bữa cơm đạm bạc cho cả nhà thì em ngã quỵ vì căn bệnh suy thận mãn giai đoạn cuối. Cơ thể tiều tụy, sức khỏe hao mòn đôi khi muốn tự tay xách từng xô nước cho mẹ hay phụ cha đắp đất, be bờ cho những buổi làm thuê nhưng em không thể làm nổi nữa. Những cơn sốt, đau nhức rồi biến chứng từ căn bệnh suy thận mãn khiến em thường xuyên nhập viện. Nhưng rồi, cảnh nhà túng quẫn, gia đình không biết tìm đâu ra số tiền vài trăm ngàn mỗi lượt thang thuốc cho em, việc chạy chữa vì thế cứ thưa dần…

Từng là trụ cột gia đình nhưng sức khỏe của em Phải hao mòn vì căn bệnh suy thận mãn

Ở tuổi ngoài 60, vợ chồng ông Nghĩa – cha mẹ em Phải – vẫn chưa có một phút giây thảnh thơi bên tổ ấm của mình. Nhà có 3 người con nhưng đứa thì lấy chồng xa, cuộc sống không mấy đủ đầy, đứa thì lận đận với những công việc làm mướn không đủ lo cho gia đình nhỏ, chỉ còn Phải – đứa con trai là niềm hi vọng cho tuổi già xế bóng. Còn bà Ảnh – vợ ông, hơn 10 năm nay bị bệnh thoái hóa cột sống, tăng huyết áp, một bên mắt đã không còn thấy ánh sáng mà không điều kiện chạy chữa. Thế nhưng, nỗi trăn trở ấy vẫn không sao bằng nỗi day dứt khôn nguôi khi nhìn con vì bệnh tật mà tuổi xanh đã sớm úa tàn theo năm tháng…

Bà Ảnh – mẹ em Phải 

Nơi mảnh đất chua phèn, công việc làm thuê bấp bênh chủ yếu đắp đất, be bờ, làm lúa, những người lao động khỏe mạnh quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời quần quật lắm mới lo được cho gia đình 2 bữa cơm no. Thế nên, từ ngày vợ con ngã bệnh, cảnh nhà càng thắt ngặt, gánh mưu sinh trên vai ông Nghĩa càng nặng trũi hơn. Bấu víu lấy công việc đồng áng thôn quê, với ông là cả sự cố gắng bởi một bên chân bị teo cơ, đôi vai bị gù vì tai nạn gãy xương không tiền chạy chữa. Lo toan, trăn trở vẫn còn hằn sâu nhiều trên khóe mắt nhưng rồi mỗi lần nghĩ đến tổ ấm, 3 mảnh đời này lại cố truyền cho nhau niềm tin và hi vọng rằng mai này bước đường gian khó rồi sẽ lùi xa…

Ông Nghĩa chẳng biết làm gì hơn ngoài những việc làm thuê nặng nhọc như be bờ, đắp đất

2 năm Phải đeo mang bệnh tật là ngần ấy thời gian gia đình em vừa tất bật với nỗi lo manh áo chén cơm vừa chắt chiu chút tiền làm thuê kiếm được thang thuốc cho con. Và để mỗi lần nhìn mái tóc mẹ ngày một bạc hơn, đôi vai cha còng hơn sau những chiều làm thuê mệt mọc, Phải thấy lòng càng day dứt, xót xa. Tuổi đôi mươi nhưng giờ đây, người thanh niên trụ cột của gia đình còn lại gì ngoài thân hình tiều tụy và nỗi mặc cảm trở thành gánh nặng cho người thân. Thế nên, dù cơ thể thường xuyên đau nhức, khó thở khiến em có thể ngã quỵ bất cứ lúc nào nhưng em vẫn gắng sức nhích từng bước chân yếu ớt đỡ đần cho mẹ những việc trong nhà…

Nhà nghèo, chưa bao giờ vợ chồng ông Nghĩa chùn lòng trước thử thách. Nhưng giờ đây bệnh tật trở thành nỗi lo cho gia đình. Bao đêm ròng nhìn con thức trắng vật vã với những cơn đau, lo lắng, suy tư đến ngày vẫn không đủ tiền chạy thận khiến ông bà càng cố công làm lụng. Bước chân già nua của ông vẫn không quản mỏi mòn mưa nắng tranh thủ bán thêm một ít vé số nơi làng quê mà không một ngày ngơi nghỉ. Bởi hơn hết trên mỗi bước đi, ông luôn có tình yêu gia đình làm sức mạnh vượt qua những gập ghềnh phía trước…

Kim Thơ