Tỉnh dậy sau hàng tháng trời nằm liệt giường vì căn bệnh áp xe gan, u gan, sức khỏe vẫn chưa hồi phục hẳn nhưng vì hoàn cảnh khó khăn, anh Lê Văn Lâm vẫn gắng sức nhận phát cỏ, xịt thuốc mướn cho bà con nơi đồng sâu heo hút.

Công việc làm thuê theo mùa vụ nơi mảnh đất chua phèn tưởng chừng như đơn giản nhưng đối với anh là tất cả sự cố gắng để lo cho người vợ bệnh tật và 2 đứa con thơ. Nhìn đôi tay thoăn thoắt, mấy ai biết rằng, những cơn đau nhức cứ liên tục kéo đến khiến không ít lần anh ngã ngụy nơi đồng vắng. Nhưng rồi mỗi lần nghĩ đến vợ đang vật vã với căn bệnh hiểm nghèo, các con như những cánh chim non cần sự chở che, bảo bọc của cha, anh biết mình phải vững vàng hơn…

Khi anh Lâm vẫn còn đầu tắt mặt tối kiếm từng đồng tiền làm thuê ít ỏi vẫn chưa về thì vợ anh – chị Huỳnh Thị Hoa – lại trở cơn đau nặng rồi ngất xỉu. Được bà con lối xóm kịp thời giúp đỡ, chị may mắn qua khỏi cơn nguy kịch nhưng sức khỏe yếu ớt. Hơn 6 năm qua, nỗi trăn trở về bệnh tật của chồng vẫn còn dai dẳng, chị chỉ biết quần quật với nhiều công việc nặng nhọc như phụ hồ, vác lúa mua từng viên thuốc cho chồng. Để rồi cho đến hôm nay, người phụ nữ vốn mạnh mẽ, nghị lực ngày nào đành bất lực trước nỗi đau đang dày vò thể xác khi căn bệnh hở van 3 lá, u tim nặng không thể nào chữa khỏi.

Gian bếp vắng không còn tiếng cười đùa của chị và các con chuẩn bị cho bữa cơm chiều. Khói bếp vẫn bay nhưng giờ đây chỉ còn là những nồi thuốc đắng lòng mà 3 cha con anh Lâm vẫn thay phiên nhau nấu. Gương mặt lấm tấm mồ hôi chưa kịp lau khô sau một ngày làm mướn mệt nhọc, anh lại càng xót lòng hơn khi thấy các con sớm thay mẹ gánh vác những việc trong nhà. Đôi tay nhỏ nhắn dần quen nhọc nhằn, tuổi thơ dần kém xanh tươi theo chuỗi ngày bệnh tật của cha mẹ. Cháu Vũ Luân mới 14, 15 tuổi đầu phải dang dở học hành còn cháu Nhi may mắn hơn được cắp sách đến trường nhưng tâm trí rối bời vì mải lo cho mẹ. Thời gian trôi qua, 6 năm với bao biến cố 4 mảnh đời khốn khó cần lắm sự chung tay để vững tin hơn trong hành trình tìm kiếm tương lai.

Những năm tháng còng lưng với nhiều công việc nặng nhọc không làm cho anh Lâm chùn lòng. Những ngày dài xa con tất tả làm thuê không làm cho chị Hoa nản chí. Thế nhưng, giờ đây, 2 mảnh đời này đang dần bị những căn bệnh hiểm nghèo. Ước ao được nhìn các con lớn lên trong no đủ, học hành đến nơi đến chốn nhưng giờ đây cả anh và chị không biết có còn đủ sức cùng con đi tiếp chặng đường gian nan phía trước nữa không? Anh Lâm phó mặc cho cơn đau âm ỉ vẫn bào mòn thể xác lặn lội nơi sông sâu đồng vắng kiếm từng đồng tiền ít ỏi. Càng thương hơn cậu con trai nhỏ Vũ Luân phải dậy sớm thức khuya cùng cha giăng từng mẻ lưới kiếm cá qua ngày. Tuổi thơ chòng chành trên chiếc xuồng nhỏ, không còn những năm tháng hồn nhiên cắp sách đến trường để nhường cơ hội học tập cho đứa em gái nhỏ…

Không phụ sự kì vọng của gia đình, cháu Nhi luôn đạt thành tích khá giỏi nhiều năm liền. Sự cố gắng, nỗ lực từng ngày của cháu không chỉ là sự chăm ngoan, hiếu thảo của đứa con gái nhỏ mà là giọt nước mát trong xoa dịu những đớn đau, chua xót mà cha mẹ và anh trai đã niếm trải. Và để mỗi lần trong nhà chỉ còn có 2 mẹ con, giọt nước mắt của chị Hoa và cháu lại lặng lẽ rơi trong xiết bao buồn tủi. Sợ rằng, mẹ cha không còn đủ sức nhìn thấy những trang vở điểm 10 đỏ thắm của con, gia đình có còn đủ sức chống chèo qua con sóng dữ nữa không? Và sợ rằng một ngày nào đó giọt nước mắt mồ côi đọng nhiều trên khóe mắt trẻ thơ…

Kim Thơ