Trái tim nhân ái đã gặp gỡ và lắng nghe nhiều câu chuyện thương tâm của những bệnh nhân ngụp lặn trong khó nghèo để kiếm tìm sự sống. Nhưng có lẽ điều xót xa nhất mà chúng tôi từng chứng kiến, là những mầm sống nhỏ bé sắp lụi tàn bởi những căn bệnh nan y.

Như bao bạn bè cùng trang lứa, Huỳnh Đức Tín bước vào tuổi 17 với bao nhiêu hy vọng và khát khao của tuổi trẻ. Rằng em sẽ dùng đôi bàn tay này để đỡ lấy nhọc nhằn trên vai cha, rằng đôi chân này sẽ gồng gánh gia đình để lo cho mẹ bệnh và đứa em út Đức Vinh còn tuổi đến trường. Một trong những điều thôi thúc Đức Tín gác lại việc học hành để sớm vào đời mưu sinh chính là căn bệnh lupus ban đỏ hệ thống của mẹ, chị Đoàn Thị Bắc – đã biến chứng viêm thận hơn 4 năm nay.

Sớm bươn chải vào đời, niềm vui của Tín chẳng có gì hơn là mau chóng thạo nghề sửa xe để có thể kiếm tiền phụ cha lo cho mẹ. Nhưng hạnh phúc chưa được bao lâu thì bất hạnh lại đổ ập xuống đứa con hiếu thảo. Còn quá ngỡ ngàng để Tín tin rằng mình đang mắc bệnh ung thư xương chân. Đây là chứng bệnh nan y mà biện pháp tốt nhất là cắt chi để kịp thời ngăn chặn tế bào ung thư di căn.

Giọt nước mắt đắng chát rơi xuống từ hốc má hao gầy của anh Huỳnh Trung Thu người chồng – người cha bao đêm trằn trọc vì biến cố bệnh tật của con trai.  Vì sợ con phải sống phần đời còn lại với cơ thể tật nguyền, anh Thu đã cố gắng vay mượn để Tín được truyền hóa chất khống chế căn bệnh. 4 năm đằng đẵng anh chạy chữa căn bệnh Lupus ban đỏ cho vợ, giờ đây phải thấp thỏm vì căn bệnh ung thư xương đang chực chờ cướp đi sự sống của con. Bám trụ với nghề hái xoài thuê chính là phương kế duy nhất giúp anh Thu giành giật sự sống cho vợ con mình lúc này. Trở về nhà sau một ngày dài oằn mình nơi vườn xoài, từng vòng xe đạp nặng nề xoay tròn như cuộn vào lòng người những nỗi lo toan khó tả. Cả một đời lam lũ, anh Thu chẳng ao ước gì hơn là có thể lo cho vợ con được sống bình an, khỏe mạnh.

Thương chồng gồng gánh ngược xuôi, thương con trai còn trẻ tuổi mà phải đối diện với lưỡi hái tử thần, nên dù sức khỏe ốm yếu nhưng chị Bắc vẫn gắng sức đi lột bắp thuê để kiếm thêm tiền.

Nỗi sợ chia ly mỗi ngày cứ len lỏi và bao trùm nơi mái ấm. Nhất là trong giai đoạn gần đây, khớp gối – nơi bộc phát căn bệnh ung thư xương của Tín – đang có triệu chứng sưng to và hoành hành đau nhức. Nhưng nỗi đau đó chẳng thể nào đau đớn bằng nỗi trăn trở trong lòng Tín trước cảnh nhà ngày càng túng quẫn.

Vẫn còn đó những lo toan không lời hồi đáp của đứa con ngoan ngoãn, thảo hiền. Chúng tôi cảm nhận rõ rệt những bế tắt, túng quẩn và quạnh quẽ nơi mái nhà này mặc dù tiết trời ngày xuân đang rộn ràng gõ cửa. Bởi lẽ lúc này, chẳng có niềm vui nào viên mãn bằng sức khỏe, chẳng có hạnh phúc nào trọn vẹn bằng một cuộc sống bình an. Trái tim nhân ái hy vọng rằng, chỉ cần gia đình vẫn nắm chặt tay nhau, chắc chắn phép màu sẽ xuất hiện!

Thanh Vi