Dù đôi chân khập khiễng khiến mỗi bước đi của anh Nguyễn Minh Hải đều trở nên chông chênh, nhưng từ khi có tổ ấm nhỏ cần phải chăm lo, anh luôn là điểm vững chãi của vợ con. Trước khi đến với nghề nương mình theo con nước này, anh Hải từng rời quê Đồng Tháp lên TP. HCM học may vá tại trường dạy nghề dành cho người khuyết tật. Cũng nhờ đó mà anh có cơ duyên gặp được chị Cao Ý Tặng- người phụ nữ đồng cảnh khiếm khuyết, ở xã Hồ Thị Kỷ, huyện Thới Bình, tỉnh Cà Mau. Từ ngày nên duyên, 2 vợ chồng khiếm khuyết chọn trở về quê hương Cà Mau để dựng xây tổ ấm.

Năm 2019, 2 vợ chồng quyết định vay vốn 50 triệu đồng để thuê vuông nuôi tôm. Vậy mà chỉ 1 năm sau thì vuông tôm thất thu. Mỗi lần ra thăm khoảnh đất ôm ấp bao ước mơ thoát nghèo của gia đình nhưng nay bám đầy rong rêu, lòng anh Lĩnh càng thêm gợn sóng. Thế nên mặc cho những cơn khó thở đang ngày một nhiều thêm, anh Lĩnh quyết định tìm công việc làm thuê làm mướn. Năm 2022, chị Hắng phát hiện Tăng huyết áp, Thận có nan, Tim thiếu máu cục bộ mạn, Hở van tim 3 lá 1/4, Viêm hạch bạch huyết. Nhiều chứng bệnh lần lượt ập đến khiến cơ thể vốn đã yếu đuối của người mẹ, người vợ này như gục ngã. Thế nhưng bằng tình yêu gia đình vô bờ bến, chị lại gắng gượng nhận thêm công việc sửa chữa quần áo, tìm may gia công.

Được khách hàng tin tưởng với anh Đủ đó như là một sự công nhận “dù tàn nhưng không phế”. Từ đó, anh và càng hăng say hơn với nghề để gánh vác gia đình còn quá nhiều nỗi lo toan. Ông Bùi Hữu Nghĩa - cha anh Đủ năm nay đã ngoài 90 tuổi, căn bệnh thấp khớp lâu năm khiến ông Nghĩa đi đứng vô cùng khó nhọc. Bà Nguyễn Thị Cúc - mẹ anh Đủ, mắc căn bệnh suy tim hơn 10 năm nay khiến sức khỏe bà ngày một hao mòn. Trong nhà còn em gái anh Đủ là chị Bùi Bé Bảy. Chị Bảy trước đây làm thuê cho cửa tiệm tạp hóa gần nhà nhưng từ khi cha mẹ nay ốm mai đau chị đã thôi việc để cận kề chăm sóc.

Tật nguyền, nghịch cảnh nhưng không ngăn được cô gái bé nhỏ ngày nào chạm tay đến đam mê nghề may. Khác biệt với những bạn đồng tật, chị Bén không thể điều khiển máy may bằng sức của đôi chân mà phải dùng lực của đôi bàn tay nhỏ bé.

Không có nhiều kỹ năng hòa nhập như vợ, mỗi ngày trôi qua với người vừa mất đi ánh sáng không lâu như anh Lê Thành Dương càng thêm mông lung, vô định Gắn gượng vượt qua nỗi đau chưa lâu thì biến cố lại ập đến, năm 2017, anh và vợ cũ li hôn. Giữa những ngày tháng chông chênh đó, sự an ủi của con trai Minh An là động lực lớn nhất giúp anh Dương vực dậy tinh thần. Người cha khiếm khuyết quyết định lên TP HCM để tìm việc làm mat-xa, nuôi nấng con trai ăn học.

Mấy mươi năm sống trong bóng tối, có lẽ ánh sáng đẹp nhất đời của đôi vợ chồng khiếm thị- anh Nguyễn Tấn Thành và chị Nguyễn Xuân Dung chính là khi các con lần lượt chào đời.

Đôi chân chị Lệ teo nhỏ bởi di chứng nặng nề của cơn sốt bại liệt năm một tuổi. Đôi bàn chân nhỏ bé chẳng đủ sức để nâng đỡ cơ thể chính mình, nhưng đôi bàn chân ấy lại đủ mạnh mẽ để cặm cụi đạp may, nuôi Hữu Lộc từ khi còn là đứa trẻ sơ sinh cho đến ngày khôn lớn, trưởng thành.

Như thường lệ, khi ngày mới bắt đầu là ngôi nhà nhỏ thuộc khu chợ xã Tân An Luông, huyện Vũng Liêm, tỉnh Vĩnh Long lại lục đục tiếng dọn hàng của hai chị em anh Trần Hồng Minh. Lạc quan là vậy, nhưng ít ai biết được anh Minh đã trải qua biết bao chông gai từ khi cơn sốt bại liệt lúc 5 tuổi ập đến! 2 chân và tay trái teo tóp, cột sống dần cong vẹo, những lần té ngã thường xuyên khiến các khớp xương càng trở nên biến dạng, không thể co duỗi. Con đường đi tìm con chữ của anh cũng sớm vì thế mà dang dở.

Gánh nặng áo cơm vẫn còn oằn nặng trên vai đôi người trụ cột dù sức khỏe của anh cũng chẳng mạnh lành. Nhưng chỉ cần anh vẫn giữ cho mình tấm lòng hiếu thảo dành cho đấng sinh thành và tình yêu vô bờ dành cho vợ con thì phép màu rồi sẽ xuất hiện.

Với anh Thắng, thu nhập từ việc sửa những chiếc tivi hỏng hóc, loa hư cũ dù chỉ 3 cọc 3 đồng nhưng đó là nguồn sống duy nhất của 2 cha con. Bởi lẽ, di chứng của chất độc màu da cam quá nặng nề khiến cơ thể anh không đủ sức lực để gồng gánh những công việc nặng nhọc. Cặm cụi bên chiếc bàn nhỏ với nhiều dụng cụ sửa chữa, thoăn thoắt đôi tay chấm hàn, vặn ốc, người thợ này như quên đi mọi mặc cảm trong đời. Tỉ mỉ, cẩn thận là đức tính nổi bật của anh Thắng khiến bà con xung quanh yên tâm gửi đồ điện cho anh sửa chữa. Được sự tin tưởng của bà con nên anh Thắng nghiêm túc làm việc và không ngừng trau dồi tay nghề để có thể sữa chữa được những thiết bị hiện đại hơn. 

Bước sang ngưỡng cửa 50 tuổi, anh Phô đã sống gần nửa đời người trong cảnh mù lòa, hôn nhân cũng đỗ vỡ từ năm 27 tuổi. Nhưng với anh, mất đi ánh sáng, thiếu vắng người đồng hành không đồng nghĩa với việc khép lại tương lai. Hơn 5 năm gắn bó với nghề mát – xa, anh Phô như tìm thấy niềm vui cuộc sống. Và cũng chính tay nghề mát – xa dẻo dai đã giúp anh Phô trở thành người trụ cột, là điểm tựa tinh thần cho mẹ cha trong lúc ốm đau, bệnh tật.

Có những tình thương không phải ruột rà máu mủ, nhưng lại luôn bảo bọc chở che nhau trên quãng đường mưu sinh lắm chật vật, nhọc nhằn. Đó là câu chuyện của chị Nguyễn Thị Mến và chị Nguyễn Thị Thanh Nhiên- hai người phụ nữ khi sinh ra đã chịu cảnh mù lòa, mồ côi...

Từ khi đôi vợ chồng trẻ anh Nguyễn Văn Nơi và chị Phạm Thị Kim Thoa đón chào thiên thần nhỏ Nhã Uyên thì mái ấm này luôn rộn rã tiếng cười, dẫu mỗi người đều mang trên mình dấu vết khiếm khuyết của những căn bệnh quái ác.Gác lại những mặc cảm tật nguyền, chính tình thương và sự động viên của anh Nơi đã giúp chị Thoa tự tin nắm giữ hạnh phúc của riêng mình.

Cưới nhau từ năm 2013, đến nay chị Quý và chồng là anh Nguyễn Văn Bé Tư lại phải chọn cách tạm sống xa nhau vì mưu sinh. Để vợ yên tâm ở nhà tiện bề chăm sóc các con, anh Bé Tư một mình tìm thuê căn trọ ở quận Thốt Nốt- thành phố Cần Thơ rồi tận dụng không gian nhỏ hẹp ấy làm cơ sở mat-xa, xoa bóp gần 2 năm nay. Các con lần lượt ra đời lành lặn dường như là niềm vui lớn nhất giữa cuộc đời lắm gian truân, trầy trật của đôi vợ chồng khiếm thị. Thế nhưng điều đó cũng đồng nghĩa với việc anh chị phải buông bắt nhiều nghề mới có thể xoay sở gánh cơm áo hằng ngày. Khó khăn cứ liên tiếp ập đến nhưng ước mơ về một cửa tiệm mát xa cho riêng mình vẫn hoài âm ỉ trong lòng người thợ đã gắn bó hơn 15 năm với nghề xoa bóp, ấn huyệt.

Vốn đam mê tìm tòi học hỏi, nên năm 2004, anh Phương quyết định lên TP HCM tìm học nghề mat-xa những mong có được công việc ổn định hơn. Đến nay, công việc này không những giúp anh trở thành người trụ cột vững chải cho gia đình mà còn mang đến niềm vui sống cho anh giữa những tháng ngày chông chênh.

Có những ngày, dù mỏi mệt cách mấy cũng chẳng thể ngơi tay... Tiếng máy may cọc cạch đều đặn phát ra mỗi ngày giữa căn nhà nằm trong con đường heo hút thuộc Khu Kim Sơn, thị trấn Long Thành, huyện Long Thành, tỉnh Đồng Nai này là tất cả sự cố gắng của bà Phan Thị Lành- người thợ khiếm khuyết; cũng là một người mẹ tảo tần, vì gia đình mà bươn chải từng ngày. Nhờ sự vén khéo, dịu dàng, mà bà được ông Nguyễn Văn Sơn- người đàn ông ở cùng quê đem lòng thương mến. Năm 2002, tổ ấm của đôi vợ chồng càng thêm rộn rã khi con gái Nguyễn Thanh Thúy chào đời. Thế nhưng, niềm vui chưa kịp vẹn tròn thì âu lo đã lần lượt bủa vây....

Tình yêu có thể chữa lành mọi vết thương lòng và hai mảnh đời khiếm thị đã nương tựa vào nhau để đi tìm ánh sáng cho cuộc đời. Hạnh phúc như trọn vẹn hơn khi đôi vợ chồng khiếm thị chào đón đứa con trai Lê Quang Khải khỏe mạnh, đáng yêu. Năm nay Khải vừa tròn 2 tuổi.

Trong một lần đi theo bạn bè qua Đồng Tháp sửa điện tử thuê, anh Tuấn tình cờ gặp được chị Nguyễn Thị Thanh Thúy. Mảnh đất Sa Đéc thân thương đã giữ chân người thợ điện khuyết tật nghèo. Và chị Thanh Thúy đã hết lòng yêu thương, nguyện cùng anh Tuấn nên nghĩa vợ chồng. Những tưởng mái ấm hạnh phúc chính là điểm tựa tinh thần giúp anh Tuấn vững lòng hơn. Vậy mà sau khi con trai Nguyễn Tuấn Anh chào đời, chị Thúy dần bộc phát căn bệnh tâm thần phân liệt, khi tỉnh, khi mê. Biết rõ căn bệnh của mình, nên chị Thúy luôn tranh thủ những lúc tinh thần ổn định làm hết những công việc trong nhà cho anh Tuấn có thể chuyên tâm sửa điện kiếm tiền.

Sự kiên trì, quyết tâm ấy dường như được trui rèn từ khi còn là 1 cô bé với ước mơ cố gắng học tập để biết được chữ nổi, biết vi tính văn phòng và cả nghề xoa bóp mat-xa ở Hội người mù, quận 1, TPHCM. Hơn hết là chinh phục giảng đường ĐH khi đã đậu ngành Xã hội học của trường ĐH KHXH- NV. Thế nhưng chặng đường tìm kiếm việc làm chẳng hề dễ dàng.

Cửa tiệm sửa xe của anh Nguyễn Hữu Tiến ngụ ấp Bình Quới, xã Tấn Mỹ, huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang nép mình bên nhánh sông quê êm đềm xuôi chảy. Trước khi bén duyên với nghề sửa xe, anh Tiến đã từng có khoảng thời gian sống trong mặc cảm tật nguyền. Vừa mới chào đời, anh phải mang trên người di chứng nặng nề của chất độc màu da cam.