Nhớ làm sao những mùa mưa trước, khi còn ở nhà, mẹ gọi đi chợ sớm để lựa những con cá rô tươi nhất mới được bắt dưới đồng lên. Chợ về, mẹ cho cá vào chậu nhôm to, thêm ít lá dứa bỏ vào để cá quẫy một lúc cho ra hết nhớt bẩn rồi mới đem ra làm.

Những con cá béo ú được làm sạch, luộc sơ, gỡ từng miếng thịt ra ướp gia vị cho thật thấm, phải có ít nghệ giã nhỏ cho thịt cá thêm ươm vàng. Mẹ tận dụng hết, đầu với xương thì đem giã nhỏ rồi lọc sạch, cho vào nồi nước luộc, thêm chút gia vị, hạt điều đỏ với hành phi và chút gừng tươi đập giập để làm nước dùng. Từng ấy vị làm nên nồi nước ngọt lừ mà trắng đục, không váng mỡ ngấy như ninh xương, lại điểm hoa vàng ươm của từng chùm trứng cá, mới đến khâu đó thôi là con gái đã thèm thuồng đòi ăn.

Tay thoăn thoắt, mẹ lại bắc chảo lên bếp chao sơ thịt cá đã thấm gia vị, rồi cho vào nồi om dưới lửa nhỏ cho mềm. Có hôm, mẹ còn chia thịt cá làm hai, nửa rán vàng nửa còn lại đem om, hoặc làm thêm chả cá viên cho bát bún của ba bố con thêm nhiều màu sắc.

Xong xuôi, dọn ra mâm với bún trắng chần qua nước sôi, thêm đĩa cải xanh luộc mềm, ít cần nước thêm lừng, ít thì là, hành lá xanh mát. Thêm trái ớt cho bố và anh, mà phải cay đến xuýt xoa cho ngày mưa thêm ấm. Cả nhà đã cùng đi qua những mùa mưa giá lạnh bên bát bún cá rô đồng giản đơn như thế.