Dòng sông nhỏ chảy qua ấp 6, xã Xà Phiên, huyện Long Mỹ, tỉnh Hậu Giang từ hơn 3 năm nay vẫn là nơi mưu sinh quen thuộc của đôi vợ chồng nghèo - anh Trần Văn Mứng và chị Phạm Thị Kiều. Ngày ngày, anh Mứng chị Kiều cùng nhau lặn lội trên sông nước, ruộng đồng - khi thì cắt lục bình, khi thì đặt lợp bắt tép, ốc …. để kiếm sống. Thế nhưng, thu nhập ít ỏi chỉ từ 60 - 80 ngàn đồng mỗi ngày, anh chị không đủ trang trải cho cuộc sống gia đình.

Năm 2019, 2 vợ chồng quyết định vay vốn 50 triệu đồng để thuê vuông nuôi tôm. Vậy mà chỉ 1 năm sau thì vuông tôm thất thu. Mỗi lần ra thăm khoảnh đất ôm ấp bao ước mơ thoát nghèo của gia đình nhưng nay bám đầy rong rêu, lòng anh Lĩnh càng thêm gợn sóng. Thế nên mặc cho những cơn khó thở đang ngày một nhiều thêm, anh Lĩnh quyết định tìm công việc làm thuê làm mướn. Năm 2022, chị Hắng phát hiện Tăng huyết áp, Thận có nan, Tim thiếu máu cục bộ mạn, Hở van tim 3 lá 1/4, Viêm hạch bạch huyết. Nhiều chứng bệnh lần lượt ập đến khiến cơ thể vốn đã yếu đuối của người mẹ, người vợ này như gục ngã. Thế nhưng bằng tình yêu gia đình vô bờ bến, chị lại gắng gượng nhận thêm công việc sửa chữa quần áo, tìm may gia công.

Cảnh nhà khốn khó, nhiều lần cậu trò nhỏ Phước Tiền có nguy cơ nghỉ học, thế nhưng làm mẹ, dẫu cho gian khó chị Châu cũng hy vọng được thấy con trai có thể học hành đến nơi đến chốn, để con đường tương lai của con có thể vơi bớt đi những vất vả, nhọc nhằn mà đời mẹ cha đang phải trải qua. Thấy được sự khốn khó của gia đình, lại càng hiểu hơn về những lo toan, trăn trở của mẹ một mình nặng gánh mưu sinh, Phước Tiền lại càng nỗ lực học tập nhiều hơn nữa. Cũng chính niềm tin và sự lạc quan vào một ngày mai tươi sáng đó đã trở thành động lực cho cậu trò nghèo luôn cố gắng tiến về phía trước. Và những tấm giấy khen, những thành tích học tập sáng ngời của em là minh chứng cho cả một hành trình dài nỗ lực học tập không ngừng của Tiền.

Bao khốn khó bủa vây, bao tủi buồn khi phải một thân một mình đơn độc chống chọi với bệnh tật ngặt nghèo. Khó mà tả cho xiết những nỗi niềm, những trăn trở của người phụ nữ lao động nghèo này trước giông bão cuộc đời. Thấy cháu gái côi cút không người thân nương tựa lại không may mắc bệnh ung thư, bà Phạm Thị Em – dì út của chị Thúy năm nay đã 70 tuổi đành dọn đến ở cùng san sẻ bớt những thiếu thốn, vất vả và những cơn đau vì bệnh tật dày vò.

Được khách hàng tin tưởng với anh Đủ đó như là một sự công nhận “dù tàn nhưng không phế”. Từ đó, anh và càng hăng say hơn với nghề để gánh vác gia đình còn quá nhiều nỗi lo toan. Ông Bùi Hữu Nghĩa - cha anh Đủ năm nay đã ngoài 90 tuổi, căn bệnh thấp khớp lâu năm khiến ông Nghĩa đi đứng vô cùng khó nhọc. Bà Nguyễn Thị Cúc - mẹ anh Đủ, mắc căn bệnh suy tim hơn 10 năm nay khiến sức khỏe bà ngày một hao mòn. Trong nhà còn em gái anh Đủ là chị Bùi Bé Bảy. Chị Bảy trước đây làm thuê cho cửa tiệm tạp hóa gần nhà nhưng từ khi cha mẹ nay ốm mai đau chị đã thôi việc để cận kề chăm sóc.

Khi người con rể lớn qua đời vì tai nạn điện giật, ông Thoại dang tay chở che cho đứa cháu ngoại nhỏ khi con gái đi thêm bước nữa. Mười năm cùng vợ chật vật nuôi cháu, vậy mà 3 năm trước bà cũng bỏ ông mà đi sau thời gian dài điều trị bệnh suy thận mãn, để lại nơi người đàn ông tuổi đã xế chiều này nỗi đớn đau tột cùng.

Cha mất không bao lâu vì tai nạn giao thông trên đường chạy xe ôm, ngày hay tin mẹ mắc ung thư, niềm hy vọng của hai chị em dường như lịm tắt. Bởi ngoài mẹ, hai em chẳng con ai thân thiết. Lâm bệnh nặng rồi qua đời, chị Lê Thị Dương - mẹ của Ngọc Trinh và Thanh Nguyên, đã bất ngờ ra đi, để lại bao tiếc thương cho người ở lại, bởi từ đây tổ ấm nhỏ đã không còn ai bảo bọc, chở che cho hai đứa trẻ tuổi còn thơ dại.

Mong mỏi được lo cho con gái khôn lớn nên người để viết tiếp ước mơ mà đời chị còn dang dở, chị Thuý dồn mọi tình thương cho Yến Khoa. Chấp nhận giấu đi nỗi nhớ thương con để đi làm xa nhà, Chị Thúy chỉ mong mỏi Yến Khoa có được tương lai tốt hơn bằng con đường học tập, ấy vậy mà, lúc hai mẹ con trùng phùng sau nhiều năm mưu sinh xa xứ, cũng là lúc chị đang phải ở giữa lằn ranh sinh tử, sự sống mong manh đong đếm từng ngày.

Tật nguyền, nghịch cảnh nhưng không ngăn được cô gái bé nhỏ ngày nào chạm tay đến đam mê nghề may. Khác biệt với những bạn đồng tật, chị Bén không thể điều khiển máy may bằng sức của đôi chân mà phải dùng lực của đôi bàn tay nhỏ bé.

Dù cuộc sống còn nhiều khó khăn nhưng với tấm lòng rộng mở, vợ chồng anh Luân vẫn dang tay cưu mang hai đứa cháu mồ côi đáng thương vì cha mẹ đều bệnh nặng qua đời. cố gắng lo cho cháu được đi học và thương các cháu như chính con ruột của mình. Cảnh nhà chật vật, nhìn đâu cũng thấy thiếu trước hụt sau, duy chỉ có nụ cười của những đứa trẻ thơ là hiện hữu khắp mọi nơi, khiến anh Luân chị Lèl (Lèn) cũng quên đi những mệt nhọc mình đã trải qua suốt một ngày mưu sinh vất vả.

Cố gắng, quyết tâm trong học tập là thế, nhưng cái nghèo của gia đình dường như luôn muốn níu chân cô học trò bé nhỏ. Chọn học tiếp hay dừng lại để đi làm kiếm tiền phụ mẹ lo cho cuộc sống gia đình, quyết định nào cho sự phân vân ấy vẫn chưa bao giờ là dễ dàng đối với Thanh Thủy trong tình cảnh lúc này.

Nhờ sự động viên giúp đỡ của bà con mà gia đình anh Hùng cũng có một mái ấm cho riêng mình. Cuộc sống gia đình 4 thành viên cứ chan hoà, ấm cúng. Không dư giả giàu có nhưng vợ chồng làm lụng có nhau. Thế nhưng bệnh tật ập đến bất ngờ khiến gia đình nhỏ suy sụp. Sau thời gian theo dõi bệnh tình, bác sĩ chỉ định anh Hùng phải lên ca phẫu thuật cắt bỏ khối u do tình trạng khối u quá lớn đã gây chèn ép ảnh hưởng đến hoạt động của tim. Từ lúc anh phát bệnh, chị Chuyện phải túc trực chăm chồng, còn phải lo cho hai đứa con đang tuổi ăn học. Kinh tế gia đình chẳng biết phải trông dựa vào ai, mà chi phí điều trị cho anh lại quá lớn.