Ngôi nhà của gia đình chị Nguyễn Thị Thắm nằm trơ trọi giữa những ruộng muối mặn. Mùa nắng nóng thì khô hạn, nước sạch khan hiếm. Mùa mưa thêm lầy lội, trường học, trạm xá cách xa nhà. Chính vì vậy, đã hơn 10 năm qua, đối mặt từng ngày với hơi thở khó nhọc, với những lần ngất xỉu và tím tái cơ thể, chị Thắm vẫn không có điều kiện khám và tìm ra nguyên nhân bệnh. Căn bệnh suy tim độ 3 với nhiều biến chứng của chị chỉ được phát hiện thời gian gần đây khi Hội bảo trợ bệnh nhân nghèo tỉnh Bạc Liêu hỗ trợ đưa chị đi tầm soát bệnh.

Gần năm tháng sau tai nạn lao động bất ngờ xảy đến với chị Nguyễn Thị Loan, gia đình nhỏ của anh chị chưa khỏi bàng hoàng khi những vết thương trên phần hộp sọ của chị Loan vẫn chưa liền da. Cơ hội sống đối với chị vô cùng mong manh vì toàn bộ phần tóc và da đầu do máy dầu cuốn mất, một phần hộp sọ lại bể nát, nhưng bằng ý chí của mình, chị đã qua khỏi cơn nguy hiểm để trở về với gia đình.

Nỗi đau buồn của anh Huỳnh Văn Sang ngụ ấp Vĩnh Bình, xã Tân Ngãi, TP Vĩnh Long đâu chỉ dừng lại ở những căn bệnh ngặt nghèo mà anh đeo mang suốt năm qua. Đó còn là nỗi bất lực khi nhìn vợ con gồng gánh gia đình mà vẫn không sao xoay sở đủ cái ăn, cái mặc hàng ngày. Biến chứng của căn bệnh lao phổi, xơ gan và khối u đại tràng khiến người đàn ông trụ cột gia đình giờ chỉ có thể sống lay lắt qua ngày với thể trạng xanh xao yếu ớt.

Gần 2 năm chống chọi với căn bệnh suy thận mãn giai đoạn cuối là chừng ấy thời gian, bà Liệt phải đối diện với những cơn đau nhức, sưng phù khắp cơ thể. Không điều kiện lên bệnh viện chữa trị, bà được anh em, lối xóm ở gần dựng cho một phòng nhỏ để lọc thận. Thế là, người phụ nữ ở tuổi ngoài 50 này phải một mình đối diện với cơn đau nhức trong những lần vô thuốc. Thế nhưng, do sức khỏe yếu và môi trường lọc thận tại nhà chưa được đảm bảo nên không ít lần bà phải nhập viện cấp cứu vì tình trạng bệnh chuyển biến nặng hơn...

Ngôi nhà nhỏ nép mình trong tuyến dân cư vượt lũ đã bao năm thiếu đi hơi ấm của một mái gia đình trọn vẹn khi mà chị Nguyễn Thị Ngọc Anh, ngụ thị trấn Tràm Chim, huyện Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp đang từng ngày chống chọi với căn bệnh suy thận mãn giai đoạn cuối. Kéo dài nỗi đau thể xác trong mười năm với từng cơn đau nhức, cơ thể sưng phù sau những lần chạy thận, lọc thận... là chừng ấy thời gian chị nén nỗi xót xa khi không thể chính tay vun vén cho hạnh phúc gia đình....

Hộ gia đình của chú Cù Huy Chỉnh ngụ thôn 5, xã Dambri, thành phố Bảo Lộc, Lâm Đồng có 5 thành viên thì có 2 người mắc bệnh hiểm nghèo. Vợ ông là bà Đặng Thị Vân Hường bị bệnh thận và đục thủy tinh thể còn em Cù Minh Thăng - con trai thứ của ông bà vừa phát hiện bị Viêm cột sống dính khớp nhập viện tại bệnh viện Chợ Rẫy.

Khi nhắc đến con trai Phúc Anh, chị Hạnh không nguôi niềm đau cất giấu trong lòng mà tự động viên mình cố gắng mạnh mẽ hơn. Bởi giờ đây, đối với các con chị vừa là cha, vừa là mẹ…

Cách đây 3 năm, có lẽ chị Bùi Kim Huy khó có thể ngờ rằng khi chị đang khỏe mạnh lo toan gánh vác cuộc sống gia đình thì có ngày phải nằm một chỗ vì căn bệnh xơ cứng bì toàn thể. Từ ngày mắc bệnh, mọi sinh hoạt của chị đều phải nhờ vào người thân vì tay chân đều tê cứng, co quắp, các đốt tay đều bị lở loét, hoại tử. Trước nỗi đau của bệnh tật, có lúc chị tưởng chừng mình có thể buông xuôi, phó mặc cho số phận. Nhưng nghĩ đến gia đình, các con rồi sẽ ra sao nếu một ngày mất đi vòng tay yêu thương của mẹ, chị lại có thêm sức mạnh để cố gắng vượt qua.

Anh Nguyễn Văn Bền và vợ là chị Thái Thị Bích Tuyền là đôi vợ chồng chịu thương, chịu khó và hiền lành. Anh đi làm thuê, còn chị đi lặt hành mướn. Cuộc sống cơ cực nhưng đầy tình yêu thương, nhất là khi đón đứa con gái nhỏ chào đời sau 14 năm kết hôn. Bất hạnh ập đến khi anh Bền mắc phải căn bệnh suy thận mãn giai đoạn cuối...

Những giọt nước mắt của anh Trần Văn Nết là minh chứng cho sự bất lực trước căn bệnh ngặt nghèo đang hành hạ cơ thể anh ngày đêm…Làm sao anh không đau xót khi bản thân mình từng là trụ cột gia đình, giờ phải để gánh lo toan cho vợ và các con. Cổ họng đau rát, phát âm không thành lời vì biến chứng của khối u thực quản, anh Nết gặp nhiều khó khăn trong giao tiếp.

Cách đây hơn 5 năm, đang là trụ cột của gia đình thì anh Lẹ đột ngột phát hiện mình mắc phải căn bệnh suy thận mãn. Ruộng vườn, nhà cửa chị Khoa - vợ anh - đều đem bán đi hết để lo lắng, chạy chữa cho anh. Căn bệnh chưa thuyên giảm được mà cảnh nhà đã rơi vào khó khăn, chật vật. Trước những biến cố trong đời, đã nhiều lần anh không còn đủ tỉnh táo bởi căn bệnh tâm thần bất ngờ bộc phát. Nhiều đêm, chị cố gắng thức để trông anh, vì sợ anh lại bỏ đi lang thang trong lúc thần trí không bình thường...

Đâu ai muốn con mình phải gắn liền tuổi thơ với giường bệnh, vậy mà có những em nhỏ đã sớm học cách kiên cường trước bệnh tật, đau đớn. Tuổi thơ của các em không phải là những giờ rong chơi cùng các bạn đồng trang lứa hay là những giờ lên lớp với bao nhiêu bài toán, bài văn mà là những giây phút nằm trên giường bệnh cùng các chứng bệnh quái ác đang từng ngày ăn mòn cơ thể.

Cuộc sống nơi vùng biên giới khô cằn, khắc nghiệt chất chứa lắm khó khăn, rồi bệnh tật lại bất ngờ ập đến khiến nhiều mảnh đời càng loay hoay trong khó nghèo túng quẫn. Và hoàn cảnh của anh Trà Thanh Tùng - người đàn ông đang mang trong người căn bệnh hoại tử chỏm xương đùi, suy thận là một câu chuyện thật buồn. Chuyện cơm áo gạo tiền phải nhờ vào đứa con mới 15 tuổi đầu khi người mẹ, người vợ trong gia đình đã bỏ ra đi...

Làm lụng vất vả từ thời còn trẻ nhưng không may gặp phải tai nạn ở mắt khi tham gia thanh niên xung phong những năm 86, ông Vòng Sân Và biết rằng mình cần phải gắng sức hơn nữa mới có thể làm chỗ dựa vững chãi cho cả một gia đình. Tai nạn ở cột sống không lâu sau đó gây ra di chứng cho đến tận hôm nay làm sức khỏe ông càng yếu thêm, gia đình ông một lần nữa rơi vào cảnh cơ cực. Vậy là hơn năm mươi tuổi, người cha ấy với chiếc áo sờn cũ, bạc màu lại phải gồng mình cùng con trai chèo chống cả gia đình với bảy miệng ăn.

Cách đây 3 năm, anh Chiến gặp tai nạn khi sửa lại cái vó kéo cá. Vó bị đứt dây chằng, thân cây vó đập vào người khiến anh bị dập tuỷ sống, gãy hai đốt sống phải chuyển lên Bệnh viện Chợ Rẫy điều trị và phẫu thuật. Do gia đình quá nghèo, từ ngày xuất viện về, anh không có khả băng tái khám và điều trị theo yêu cầu bác sĩ nên nằm lâu một chỗ khiến teo cơ và vết loét ở lưng bị hoại tử, ăn guồng vào xương...

Niềm hạnh phúc khi được làm mẹ, được nuôi nấng con mình khỏe mạnh, được nhìn thấy con cắp sách đến trường chưa được trọn vẹn thì chị lại phải nếm trải nỗi đau đến ngất lịm khi nghe bác sĩ cho biết con trai chị bị mắc phải chứng bệnh ung thư máu. Đau đớn hơn là con gái út của chị, cháu Trần Thị Huỳnh Như lại tiếp tục phát hiện có cùng chứng bệnh với anh, thậm chí bệnh tình của em Như còn tiến triển nặng hơn người anh của mình.

Câu chuyện gia đình anh Sòn - chị Dúp ngụ ở xã Tân Trung, huyện Mỏ Cày Nam, tỉnh Bến Tre Thời bắt đầu từ nỗi lo bệnh tật chất chồng đè nặng lên đứa con trai duy nhất Thanh Sang. Căn bệnh ung thư hạch rồi lại ung thư gan ác tính ngày đêm bào mòn sự sống để rồi người làm cha làm mẹ luôn tự hỏi rằng không biết những thang thuốc nam cầm chừng sẽ giúp con kéo dài được bao lâu...

Sức khỏe héo mòn, thỉnh thoảng giọt nước mắt trẻ thơ lại lăn dài trên má khi không thể nào chống chọi được với cơn đau cứ liên tục dày vò. Và hơn 1 năm kể từ ngày phát bệnh, sự sống của cháu Huyết chỉ được cầm chừng bằng những chén thuốc nam mà vợ chồng anh Ny nấu cho con giữa bao hy vọng...

Sau khi 2 đứa con sinh đôi chào đời, sức khỏe của Mai Ly nhanh chóng bị giảm sút vì quả thận có dấu hiệu hư tổn. 19 tuổi, bỏ mặc 2 con thơ còn khát sữa nằm nôi, Mai Ly bắt đầu chuỗi ngày tuyên chiến với căn bệnh thận mãn tính của mình chỉ với duy nhất một lần nhập viện Bạch Mai Hà Nội cách đây 4 năm và sau đó là nhờ đến thuốc bắc, thuốc nam cầm cự đến bây giờ...

Tìm đến ấp Cái Rắn A, xã Phú Hưng, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau, nơi căn nhà tình thương mà bà con hỗ trợ xây cất cho gia đình chị Dương Thị Ngọc Lệ, chúng tôi mới hiểu hết những nỗi đau mà người phụ nữ này đang ngày ngày gánh chịu. Bao năm chèo chống nuôi con trên bến sông bằng nghề đưa đò, đến nay đã không còn vững vàng tay lái bởi khối u quái ác ngày một lớn dần...