Cách đây hơn 5 năm, đang là trụ cột của gia đình thì anh Lẹ đột ngột phát hiện mình mắc phải căn bệnh suy thận mãn. Ruộng vườn, nhà cửa chị Khoa – vợ anh – đều đem bán đi hết để lo lắng, chạy chữa cho anh. Căn bệnh chưa thuyên giảm được mà cảnh nhà đã rơi vào khó khăn, chật vật. Trước những biến cố trong đời, đã nhiều lần anh không còn đủ tỉnh táo bởi căn bệnh tâm thần bất ngờ bộc phát. Nhiều đêm, chị cố gắng thức để trông anh, vì sợ anh lại bỏ đi lang thang trong lúc thần trí không bình thường…

Nhờ sự cưu mang, giúp đỡ của bà con thân thuộc, anh Lẹ có điều kiện điều trị. Nhưng khi thần kinh tạm ổn định thì cũng là lúc căn bệnh suy thận chuyển sang giai đoạn cuối. Một tuần chạy thận 3 lần, điều kiện nơi chốn ăn ở khó khăn, bao lần lọc thận là bao lần để lại trên cơ thể anh những mạch máu sưng phù. Giờ đây, anh càng xanh xao, ốm yếu hơn vì căn bệnh suy thận đã chuyển sang hở van tim 3 lá…

Anh Bùi Văn Lẹ đang lọc thận tại bệnh viện

Dồn hết tâm trí, chắt chiu để lo cho chồng, cho con, vậy mà bệnh tật cứ ập đến bào mòn sức lực của chị. Mang trong người một lúc 3 căn bệnh: bướu cổ, rối loạn tiền đình, suy nhược cơ thể, từng ngày chị phải nén những cơn đau nhức, mệt mỏi để cố gắng bán từng tờ vé số mà lo cho bệnh tình của chồng và hai đứa con đang tuổi ăn, tuổi học. Để rồi bao lần bất ngờ ngất xỉu, tỉnh dậy thấy mình trong phòng cấp cứu của bệnh viện, chị lại gắng gượng trở về chăm sóc cho anh…

5 năm điều trị cho anh là ngần ấy năm, gia đình xem hàng lang bệnh viện là chỗ ngủ, Tổ nhân đạo là nơi ăn uống, sinh hoạt. Nhờ sự cảm thông, giúp đỡ của Ban quản lí bệnh viện, chị và Hoàng Duy – đứa con trai lớn, hàng ngày tham gia phát cơm, ăn cơm tại đây. Còn đứa con gái nhỏ – Tiểu Băng thì gửi cho người chị ở quê nuôi giúp. Những bữa cơm đạm bạc và tình yêu thương của bà con đã giúp đỡ cho gia đình tiếp tục bền bỉ, cố gắng nuôi hi vọng, phấn đấu vượt qua bệnh tật, khó nghèo…

Trò chuyện về sức khỏe của anh, hoàn cảnh khó khăn của gia đình, sức khỏe của chị, công việc bán vé số của chị.
Giữa cảnh nghèo khó của gia đình và bệnh tật càng ngày càng chuyển biến nặng với anh Lẹ, cứ nghĩ Hoàng Duy sẽ dở dang con đường tìm đến ước mơ của mình, thế nhưng Duy vẫn phấn đấu trong học tập và hiện em đang theo học năm 2 ngành Quản trị Doanh nghiệp của trường Cao Đẳng nghề số 8 Cần Thơ. Một buổi đến trường, một buổi đi làm thêm, đêm về thì cùng mẹ chăm sóc cha là cách mà Duy chọn để san sẻ được phần nào những khó khăn hiện tại cho gia đình…

Những âu lo bệnh tật càng đè nặng gia đình khi căn bệnh thòng ruột của đứa con gái nhỏ Tiểu Băng sau nhiều năm chạy chữa vẫn không thuyên giảm. Những lần gây mê để điều trị đã ảnh hưởng đến trí nhớ em không được bình thường… Tuy luôn cố gắng trong học tập nhưng với sức khỏe hiện tại: lúc nhớ, lúc quên, em không thể theo kịp cùng bè bạn. Lúc lên 5 tuổi, cha bệnh, mẹ và anh cùng lên bệnh viện chăm sóc cha, Tiểu Băng sống cùng người cô thứ Bảy, em sớm phải chịu những thiệt thòi khi thiếu thốn tình yêu thương của gia đình. Cảnh quê nghèo nhưng cô Bảy đã bù đắp cho em bằng sự che chở của một người mẹ thứ hai…

Mái ấm của gia đình anh Lẹ là căn nhà 167 được địa phương hỗ trợ để anh chị có một chỗ che nắng che mưa, để hai anh em Hoàng Duy và Tiểu Băng có nơi học tập. Thế nhưng căn nhà nhỏ giờ quạnh hiu, trống vắng… Bệnh tật, khó nghèo đã khiến gia đình giờ đây mỗi người một nơi, giây phút sum vầy trở thành niềm mong ước trong mỗi giấc mơ… 

Bao biến cố, khó khăn xảy đến là bao câu hỏi đặt ra trong cuộc đời: Liệu anh có đủ sức để chống chọi với căn bệnh từng ngày đang vây lấy mình? Liệu chị có thể gắng gượng được bao lâu nữa với những thắt ngặt trước mắt? Tương lai các con sẽ ra sao trong những tháng ngày chông chênh sắp tới?… Nhưng tin rằng, khi còn hai con là niềm tin, là lẽ sống, thì bao muộn phiền đã trở thành động lực để chị có thể tiếp tục chăm sóc chồng con, anh sẽ bền bỉ tiếp tục theo đuổi việc điều trị cho đến khi nào còn hy vọng mà thôi…

Tài Dương