Đâu ai muốn con mình phải gắn liền tuổi thơ với giường bệnh, vậy mà có những em nhỏ đã sớm học cách kiên cường trước bệnh tật, đau đớn. Tuổi thơ của các em không phải là những giờ rong chơi cùng các bạn đồng trang lứa hay là những giờ lên lớp với bao nhiêu bài toán, bài văn mà là những giây phút nằm trên giường bệnh cùng các chứng bệnh quái ác đang từng ngày ăn mòn cơ thể.

5 năm chống chọi với căn bệnh ung thư máu, em Trần Văn Bình bắt đầu làm quen với những đợt bơm tủy, truyền máu. Đôi mắt luôn lo lắng, sợ sệt của Bình làm anh Đoàn, cha cháu không khỏi đau lòng.

Cơ thể yếu ớt, thường xuyên tím tái bởi thiếu máu và những trận ngất xỉu đột ngột khi không có đủ điều kiện vào máu kịp thời làm cho Bình không thể chơi đùa như bao đứa trẻ khác. Em ý thức được mỗi ngày sống là một ngày cố gắng của chính bản thân mình.

Ước mơ học hành của em cũng dang dở khi dăm bữa nửa tháng lại phải nhập viện điều trị. Nhìn những nét chữ tròn trĩnh của cậu bé chỉ mới học lớp Bốn khi đã 13 tuổi gửi nỗi nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ các em và mong muốn được tiếp tục đến trường vào các trang giấy, mấy ai không khỏi xót xa.

Vừa phải chấp nhận sống cùng với nỗi nhớ da diết khi không thể ở gần chính tay chăm sóc cho con, chị Tuyết – mẹ cháu Bình – vừa phải gắng sức lao động lo cho hai đứa con còn lại vẫn đang tuổi ăn tuổi học. Ngôi nhà thiếu vắng chồng và con trai lớn giờ đây điều do một tay chị vun vén. Tuy cố gắng mạnh mẽ để có thể làm chỗ dựa cho đàn con, để cho chồng yên tâm đi làm xa nhà lo cho Bình nhưng sâu thẳm trong đáy mắt chị vẫn là nỗi buồn mỗi khi nhắc đến cháu.

Những bữa cơm đạm bạc với rau muống, muối mè luôn chan chứa tình thương của chị dành cho các con nhưng cũng là bao nhiêu nỗi trăn trở về một tương lai cho con mình. Con đường học hành còn dài phía trước nhưng nỗi lo cơm áo vẫn từng ngày làm oằn đi đôi vai người mẹ.

Chị Tuyết nhớ chồng, thương con bao nhiêu thì với anh Đoàn, nỗi lòng đó cũng không gì thay đổi. Phải xa nhà đi theo công trình, sống một cuộc sống không ổn định mong kiếm thêm được chút tiền lo lắng cho đứa con trai đang bệnh tật cần được vào máu thường xuyên. Anh chỉ còn biết tranh thủ từng giờ trưa, mặc cho trời nắng gắt vẫn cố gắng chăm chỉ làm việc trên những tầng cao của công trường. Với vợ chồng anh chị, mong ước lớn nhất vẫn vô cũng giản đơn, bình dị rằng các con mình có đầy đủ sức khỏe và có thể tiếp tục đến trường để gia đình lại có thể cùng nhau chung sống dưới một mái nhà, để tuổi thơ của các con anh chị được tràn ngập tiếng cười.

Thùy Dương