Nghề đan lát thủ công mỹ nghệ lục bình là công việc mà đa số bà con ở xã Tân Nghĩa, huyện Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp gắn bó sau khi kết thúc những vụ mùa. Để có những sợi lục bình khô vàng phục vụ cho đan lát, một số gia đình chọn cách lặn lội ngoài sông sâu để hái từng dề lục bình tươi đem về phơi khô.

Nghề bán lục bình khô nghe có chút gì đó lênh đênh như những bụi lục bình lửng lờ trôi theo con nước lớn ròng, nhưng đây lại là phương kế mưu sinh của gia đình ông Nguyễn Văn Sửa và bà Bùi Thị Năm, năm nay đã ngoài 60 tuổi.

Sống hơn nửa đời người, trải qua bao thăng trầm buồn vui được mất, đôi vợ chồng già chẳng mong gì hơn là sức khỏe mạnh lành để có thể chăm lo cho 3 đứa cháu nội cút côi do cha mất sớm, mẹ thì đi thêm bước nữa, được khôn lớn nên người.

Vốn có căn bệnh suy thận nhưng do mưu sinh nhiều năm không chạy chữa, nên gần đây ông Sửa đã chuyển sang gian đoạn cuối, tuần 3 ngày phải chạy thận nhân tạo tại bệnh viện, mới có thể duy trì sự sống.

Chồng sức khoẻ kém, cũng có nghĩa từ đây đôi vai của người bà, người vợ phải nặng gánh nhiều hơn. Làm sao kéo dài sự sống cho chồng, làm sao nuôi lớn 3 đứa cháu Cẩm Giang, Hữu Nhân và Như Ý lớn khôn với nghề cắt lục bình khi có khi không?

Dẫu bà Năm đã rất cố gắng để chồng có cơ hội kéo dài sự sống nhưng việc chạy thận nhân tạo của ông Sửa phải kéo dài,  phần đời còn lại gắn liền với máy móc thiết bị, nên hy vọng về một ngày ngày khoẻ mạnh để quay về phụ vợ nuôi cháu trở nên xa xôi hơn bao giờ.

Cảnh nhà thiếu trước hụt sau, tuổi già vò võ với bao gánh nặng trên vai, bản thân ông Sửa và bà Năm đã chẳng còn đủ sức để mưu sinh, nói gì đến chăm lo cho 3 đứa cháu nhỏ, vậy mà bệnh tật như một cơn bão đổ ập xuống.

Năm tháng trôi qua, các cháu cũng lớn dần bên vòng tay yêu thương của ông bà nội. Xót xa nhất là Trúc Giang, cô bé với gương mặt khiếm khuyết bẩm sinh và đôi mắt chỉ còn 30% thị lực. Nhưng Giang lại là đứa cháu chăm chỉ nhất, có thể đỡ đần cho bà Năm những khi nắng mưa, mỏi mệt. Còn Hữu Nhân và Như Ý cũng rất chăm ngoan và hiểu chuyện. Trong căn nhà nhỏ chẳng có của cải gì quý giá, chỉ có tiếng cười đùa của các cháu là lẽ sống, là niềm an ủi khiến cho ông Sửa và bà Năm có thêm động lực để vượt qua bật tật khó nghèo.

Cứ ngỡ người trụ cột còn lại sẽ đủ sức lèo lái con tuyền gia đình vượt qua biến cố. Vậy mà bất hạnh lại một lần nữa đổ ập lên bà Năm sau bao ngày làm lụng sớm hôm vất vả.

Gánh nặng trên vai nên bà Năm chẳng phút giây nào ngơi nghỉ, nhưng tuổi đã xế chiều, lại thêm sự giày vò của bệnh tật, bà Năm dù mạnh mẽ đến mấy cũng có lúc chạnh lòng.

Cảnh nhà dường như lâm vào túng quẩn khi mọi cố gắng của đôi vợ chồng già không thể thắng nỗi quy luật của tự nhiên. Nhìn vợ ốm đau, các cháu thì nheo nhóc, ông Sửa cũng chạnh lòng đau xót khi chẳng thể thay vợ mình gánh vác chuyện áo cơm.

Lắng nghe những trải lòng của đôi vợ chồng già về tương lai mịt mù phía trước, chúng tôi phần nào cảm nhận được những nỗi ám ảnh về sự sống và cái chết mà hằng ngày họ phải trải qua.  Mong rằng sự tiếp sức kịp thời của Trái tim nhân ái có thể giúp cho ông Sửa, bà Năm có thêm chi phí để tìm lại sức khỏe mạnh lành và sống những ngày cuối đời an vui cùng các cháu!

Thanh Vi