Nhưng ngẫm kỹ mới hay đâu phải chỉ dưới những cánh rừng hoang vu mới có những người đàn bà như Mai.

Người nào cũng ba lô, túi xách và va li kéo tay. Lên tàu thì lấy sách báo ra đọc ngay. Một không khí sách tràn ngập trong các toa tàu. Mỗi năm một lần, vào cuối tháng chín, dân Bắc Âu lại đổ về đây, để được gặp những nhà văn quốc tế và khu vực.

Một thời gian dài, bản thân tôi cũng như một số đồng nghiệp đã cho rằng, tác phẩm của văn hào Nga Lev Tolstoy (1828-1910) lần đầu tiên được dịch sang tiếng Việt là tiểu thuyết "Anna Karénina", do nhà văn Vũ Ngọc Phan thực hiện mang cái tên "Anna Kha Lệ Ninh".

Khi con người ta chỉ nghĩ đến lợi ích của bản thân thì không thể có tình yêu cho kẻ khác, và rồi dần dần, tính ích kỷ sẽ trở nên đáng sợ hơn nữa, khi con người bóc lột lẫn nhau để tư lợi.

Vừa qua, tại xã Hữu Định, huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre, anh em văn nghệ sĩ tỉnh Bến Tre đã đến nhà riêng nhà văn Trang Thế Hy để mừng thọ 86 tuổi (29/10) của nhà văn. Buổi tiệc được "bày biện" trong một gian phòng nhỏ, ấm cúng, đầy nắng và gió của miệt vườn Nam bộ.

Mỗi hành trình có một vài chuyến xe, và mỗi chặng đường đều có hành khách đáp các chuyến xe khác nhau. Tôi cũng như những thằng nhỏ đồng lứa luôn mơ màng về một chuyến đi xa ra khỏi thị trấn miền biển nhỏ tè cô quạnh.

Con mắt lá răm, lông mày lá liễu; trắng như ngà ngọc, như trứng gà bóc… là thường bởi chỉ là mô tả, so sánh bên ngoài, nhưng (ánh) mắt như dao cau, (cái miệng) cười như hoa ngâu thì quả là thần tình. Và nhà điêu khắc cũng chẳng kém nhà thơ khi tạc đôi mắt cô Ngọc nữ lim dim, lúng liếng vừa tình tứ dân dã vừa huyền bí như mắt Phật bà.

Nó nhớ câu nói đầy tự hào của cô bạn thân: “Người miền Trung tao mạnh mẽ, cứng cỏi lắm mày ạ!”. Ừ, nó rất tin vào điều đó, nhất là khi bên cạnh sự cứng cỏi, mạnh mẽ ấy còn có biết bao bàn tay đầy yêu thương của đồng bào cả nước đang chìa ra an ủi và tiếp thêm sức mạnh để cùng vượt qua nỗi đau này! Hãy cố lên nhé miền Trung ơi! Nó đưa tay qua cửa sổ hứng lấy từng giọt mưa lạnh buốt, thầm mong mưa đừng rơi phương ấy!

Có câu nói của nhà văn Maxim Goocki : “Mu-jich Nga không mất mùa trên cánh đồng, mà ở trong đầu”. Có thể nói thêm : Thiên tai cũng đến từ những cái đầu lười suy nghĩ.

Chị vẫn tin em đi chơi đâu đó. Nhà vẫn cặm trên nền cũ, vườn cũ, kiểu cũ. Cây nào chết thì trồng lại y giống cây đó. Đoạn rào nào gãy thì được thay giống hệt.

Có lẽ tác giả "Kính vạn hoa" không hề muốn tự dễ dãi với bản thân mình. Anh đang mong sáng tạo những trang văn mới. Và đó cũng là một bí ẩn mà người viết bài này chưa hề biết.

Khó nói hết tình cảm của bộ đội và nhân dân trong những ngày vượt lũ, chiến đấu vật lộn với giặc nước vốn đứng đầu những loại giặc thiên nhiên nguy hiểm nhất, hung hãn nhất.

Một bên như cái tán sum suê, sinh cành đẻ lá, một bên cứ âm thầm hút nhựa từ đất. Càng miệt mài đằm sâu, càng cô đơn.

"Người thơ" khiến thi sỹ Thơ tài hoa Nguyễn Nhược Pháp mới có cảm hứng để viết bài "Chùa Hương", cô gái "khăn mỏ, đuôi gà cao" trong suốt hành trình hành hương cõi Phật, ngoài đời chính là giai nhân Đỗ Thị Bính - một trong tứ mỹ nữ Hà thành xưa nổi tiếng vì sự tinh tế trong trang phục và cách ứng xử, từng làm mê đắm biết bao trái tim. Tôi đã may mắn được gặp lại hậu duệ của "người đẹp áo đen" đã trở thành huyền thoại…

Ngày dì Út Thu Lý tròn bốn mươi bảy tuổi, dì từ giã thêm một lượt ba cái răng. Buồn quá trời đất, dì lại chùa Phấn, than với sư Huệ bây giờ không biết làm sao giáp mặt anh Tư Nhớ, răng cỏ trống hơ trống hốc vầy…

Với chúng tôi, những ngày lang thang qua miền Phật tích bỗng thấy tâm mình sáng hơn, trong sạch hơn, nhưng cái đời trong con người lại mạnh mẽ hơn mỗi khi đối diện với những cung đường đầy bụi trần…

Một cảm giác lâng lâng, êm dịu thôi, lan tỏa từ cái đầu như có gió thổi qua trái tim, kín đáo tăng nhịp đập đến đôi chân bước nhẹ nhàng như khiêu vũ.

Zinaida Raikh chỉ sống với Sergey Esenin một khoảng thời gian ngắn ngủi vài ba năm. Thế nhưng, hơn 10 năm sau khi thi sĩ đã qua đời, trên một bức ảnh tặng bạn, nàng đã viết: "Như một kỷ niệm về điều chính yếu nhất và khủng khiếp nhất trong đời tôi - về Esenin!"

Mắt cô đắm đuối nhìn đám rùa biển con vừa chui khỏi vỏ trứng. Sau một đêm, chúng đã giã từ cái vỏ trứng bao bọc để chui ra ngoài

Bao nhiêu đoàn cứu trợ cứu nạn, bao nhiêu "VIP" đứng ôm thùng mì tôm chụp ảnh quay phim, chả bằng mấy bà nhà quê nghĩ ra cách nắm cơm cứu trợ.