Con đường đến bệnh viện Đa khoa thành phố Trà Vinh 8 năm qua đã quen với những bước chân của anh Lê Minh Trí và chị Châu Thị Loan trong cuộc hành trình tìm lại sức khỏe cho con gái nhỏ. Ròng rã với ngần ấy thời gian từ ngày Xuyến mang chứng bệnh ngặt ngèo, cứ đều đặn hằng tháng theo định kỳ tái khám, anh chị lại khăn gói đưa con lên bệnh viện truyền máu như là cách duy nhất để Xuyến có thêm cơ hội được sống.

16 tuổi, Mỹ Tho đã có 5 năm đối diện với những cơn nóng sốt kéo dài còn cơ thể thì thường xuyên sưng phù, đau nhức vì căn bệnh lupus ban đỏ biến chứng thận ngày thêm trở nặng. Sức khỏe hao mòn, thỉnh thoảng giọt nước mắt trẻ thơ lại lăn dài trên má khi không thể nào chống chọi được với cơn đau cứ âm ỉ từng hồi...

Bệnh tật ngặt nghèo đeo mang suốt mười mấy năm qua khiến sức khoẻ bà Nguyễn Thị Triều ngày thêm suy yếu, thế nhưng để có thể đắp đổi bữa cơm đạm bạc qua ngày, bà vẫn gắng gượng đan từng tấm thảm lát với tiền công chỉ 2000 đồng mỗi tấm. Mòn mỏi với bệnh tật và những cơn đau nhức, thế nhưng còn cố gắng được bao nhiêu bà vẫn không nản lòng vì nghĩ đến cháu gái nhỏ đang đối mặt với căn bệnh tim bẩm sinh nhiều hiểm nguy...

Trước đây, chị Mai Thị Thu là trụ cột gánh vác gia đình, chăm lo cho cha mẹ già và đứa con trai nhỏ. Thế nhưng, từ khi chị có những dấu hiệu phát bệnh - căn bệnh suy thận, chồng chị đã bỏ đi, để lại nỗi đau không nguôi khiến sức khỏe và tinh thần của chị ngày thêm suy sụp. Căn bệnh diễn tiến nghiêm trọng gây ra nhiều biến chứng hiểm nguy: suy tim, tăng huyết áp, phải chạy thận liên tục 3 lần một tuần để duy trì sự sống.

Gia đình anh Thanh và chị Chi là hộ nghèo nhiều năm thuộc ấp Quang Trạch, xã Trung Chánh, huyện Vũng Liêm, Vĩnh Long. Vợ chồng anh tuy gặp nhiều khó khăn trong giao tiếp nhưng chẳng quản ngại nắng mưa làm lụng để mong chăm lo cho hai con trai nhỏ được học hành đến nơi đến chốn. Thế nhưng, sau những biến cố khó nghèo và khuyết tật đeo mang, anh Thanh lại phải đối mặt với bệnh tật hiểm nghèo mà chẳng thể giải bày. Căn bệnh chỉ được người thân phát hiện khi anh quá đau đớn và ngất xỉu.

Giữa căn nhà bé nhỏ, ọp ẹp thiếu thốn bủa giăng, khoảng trời nhỏ của chị Giàu giờ chỉ là chiếc giường con chật chội. Mọi sinh hoạt ăn uống đã trở nên khó khăn hơn bao giờ hết khi tay chân ngày thêm teo tóp, phần sống lưng được phẫu thuật xử lí khối u di căn đến nay vẫn chưa lành lại...

Đã lâu rồi chị Lê Thị Hoàng Diệu ngụ ấp 2B, Thị Trấn Bảy Ngàn, huyện Phụng Hiệp, tỉnh Hậu Giang luôn cố gắng mạnh mẽ nuốt từng giọt nước mắt vào lòng kể từ ngày anh Bi bất ngờ gặp tai nạn thương tâm, bao biến cố bất hạnh ập đến với gia đình, trái tim người vợ, người mẹ thêm thắt lòng khi chứng kiến những ranh giới mong manh sinh tử cứ chực chờ cướp đi người chồng thân thương bên cạnh. Bao lần chạy vạy vay mượn tiền khắp nơi để lo cho anh điều trị, những lần phẫu thuật liên tiếp, kịp thời đã giúp anh vượt qua cơn thập tử nhất sinh, thế nhưng di chứng thương tật vẫn còn lay lắt kéo dài.

Đến thăm ngôi nhà nhỏ quạnh quẽ, chúng tôi bắt gặp chị Giang trong dáng người co ro, thỉnh thoảng cơ thể lại quặn đau do phần bướu ở cổ nay đã quá lớn. Cảm nhận đầu tiên về chị là sự thắt lòng trước bao nỗi bất hạnh đổ ập đến với người phụ nữ chịu nhiều thiệt thòi của cuộc sống.

Suốt hơn 6 tháng qua, cha mẹ em đã chẳng thể nghỉ ngơi vì liên tục đối mặt với diễn biến rủi ro từ căn bệnh ung thư mắt của cháu Lộc. Một bên mắt trái của cháu đã được phẫu thuật lấy đi để tránh tình trạng di căn xâm lấn sang mắt còn lại, khoảng trời tuổi thơ với bao sắc màu tươi đẹp đang dần khép lại khi cháu chỉ vừa tuổi lên năm. Theo chẩn đoán của các bác sĩ tại bệnh viện Ung Bướu TPHCM, việc điều trị cho cháu cần được duy trì liên tục, thường xuyên và tích cực, đây là nỗi lo lớn nhất đối với anh Chí và chị Cương khi đôi vợ chồng trẻ bước vào đời lập nghiệp không có tài sản và nghề nghiệp ổn định.

Những đêm dài thao thức triền miên chờ đợi con thải sắt để chống chọi với căn bệnh thiếu máu Thalassemia suốt 2 năm qua đã gắn liền với cuộc sống gia đình chị Phạm Thị Thanh và anh Nguyễn Văn Hiên với bao bộn bề khó khăn, lo lắng. Nhìn con mệt mỏi, la khóc suốt đêm khiến anh chị cũng chẳng thể chợp mắt nghỉ ngơi, trái tim người cha, người mẹ bao lần nhói lòng trước căn bệnh hiểm nghèo dần cướp đi sự sống khỏe mạnh của cậu con trai nhỏ Nguyễn Phạm Phước Thịnh.