Phố núi Đà Lạt bao giờ cũng mang nét đẹp nhẹ nhàng, e ấp. Từng ngõ ngách của thành phố ngàn hoa như mang đến lữ khách không gian tĩnh lặng của sự yên bình, không ồn ào náo nhiệt. Và trong những góc nhỏ ấy, chúng tôi đã bắt gặp một không gian thật lặng ở ngôi trường khiếm thính Lâm Đồng - mái ấm thân thương của 120 trẻ câm điếc bẩm sinh...

Trước đây, anh Lê Thành Dương là một người đàn ông khỏe mạnh, tháo vát, luôn ấp ủ cho mình nhiều ước mơ, hoài bão trong đời. Thế nhưng, cách đây 4 năm, cánh cửa tương lai dường như khép lại với người đàn ông tuổi ngoài 40 này. Căn bệnh khô dây thần kinh mắt khiến anh chịu cảnh mù lòa tăm tối...

Từ ngày cha mẹ lần lượt qua đời vì tuổi cao sức yếu, căn nhà ọp ẹp thuộc xã Long Giang, huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang là nơi cưu mang chị Nguyễn Thị Bé Hai - người phụ nữ vốn mang đôi chân tật nguyền sau cơn sốt bai liệt lúc nhỏ. Cuộc sống hiu quạnh suốt nhiều năm tuổi thơ cho đến khi chị Bé Hai nhận cháu gái ruột Mỹ Linh về nuôi bởi cha mẹ cháu đã ly hôn. Có thêm niềm vui sống, chị Bé Hai càng miệt mài với công việc may vá, làm móc khóa hình các con thú nhồi bông, vừa để thoả đam mê, vừa để trang trải bữa rau bữa cháo cho hai dì cháu.

Mỗi lần nhìn những đứa trẻ trong xóm chơi đùa là lòng chị Trần Thị Thúy An lại dâng lên niềm khát khao mãnh liệt được đi đứng, chạy nhảy, cầm nắm bằng chính bàn tay của mình. Thế nhưng, mơ ước giản dị ấy nào có thể trở thành hiện thực. Bởi từ nhỏ, các khớp xương của chị đã bị rời ra, không dính lại được với nhau. Từ phần xương cổ cho đến bàn chân, di chứng da cam đã khiến chị không thể cử động. Vậy là, hơn 30 năm qua, mọi sinh hoạt cá nhân, chị đều nhờ một tay người mẹ già hơn tuổi 60 chăm sóc.

Từng lành lặn..., từng hạnh phúc..., từng là bờ vai vững chải lèo lái con thuyền gia đình...Thế nhưng Nguyễn Văn Đảo ngụ ấp Mỹ Đông Ba, xã Mỹ Thọ, huyện Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp phải sống trong cảnh tật nguyền khi một tai nạn lật máy cày bất ngờ ập xuống 12 năm trước trong lúc anh đi làm mướn nuôi vợ và con. Dập tủy xương và tụ máu bầm trong tủy là di chứng để lại khiến đôi chân anh vĩnh viễn mất khả năng đi lại.

Lớn lên ở vùng quê nghèo xã Long Giang huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang, anh Quách Văn Hào từ nhỏ bị sốt phát ban dẫn đến đôi mắt mù lòa. Thứ ánh sáng duy nhất khiến đời anh có nguồn vui sống chính là mỗi lần được chạm tay vào cần của chiếc đàn thùng, và cân chỉnh các cung phím.

12 tuổi, anh Danh Tèo quê ở xã Vĩnh Thạnh, huyện Giồng Riềng, tỉnh Kiên Giang chọn gắn bó với nghề mộc dù công việc ấy dường như không dành cho người mang đôi chân khập khiễng như anh. Ấy vậy mà mấy mươi năm qua, với sự giúp đỡ của vợ, anh Tèo đã dùng cái nghề cơ cực này nuôi sống cả gia đình.

Giữa lòng thành phố Hồ Chí Minh bộn bề, có một căn trọ nhỏ nằm nép sâu trong con hẻm thuộc huyện Bình Chánh. Ở đó, đôi vợ chồng khuyết tật chị Nguyễn Thị Nhung và anh Hồ Tấn Đạt đang ngày ngày tìm kế mưu sinh, những mong nuôi nấng được đứa con trai lớn và cháu bé nhỏ sắp sửa chào đời...

Trong những năm tháng tuổi thơ, đôi vợ chồng trẻ anh Trần Hoàng Hiếu và chị Nguyễn Thị Bích Tuyền ở xã Bình Thạnh Đông, huyện Phú Tân, tỉnh An Giang chưa kịp cảm nhận hết sự kỳ diệu của ánh sáng, thì căn bệnh sốt phát ban quái ác năm 3 tuổi đã vĩnh viễn cướp đi của anh chị những tia sáng cuối cùng của cuộc đời.

Gia đình người thợ may khuyết tật Đào Thị Diễm ngụ xã An Phước, huyện Tân Hồng, tỉnh Đồng Tháp gặp rất nhiều khó khăn. Cơn sốt bại liệt năm 7 tuổi cướp đi bao nhiêu ước mơ chị dưỡng nuôi từ thơ bé, phải dang dở chuyện học hành từ năm lớp 6. Với một phần cơ thể lành còn lại, chị quyết định theo đuổi nghề may từ năm 16 tuổi đến nay.

Ngôi nhà nằm gọn trên con đường làng thuộc xã An Phú Tân, huyện Cầu Kè, tỉnh Trà Vinh là nơi nương náu của người đàn ông khiếm khuyết tên Diệp Thanh Nam. Hơn nửa đời một mình chống chọi với biết bao sóng gió trên bước đường tìm kế sinh nhai, đến nay dù có trải qua bao nhiều nghề, ông vẫn dặn lòng bền tâm vững chí gắn bó với việc đan rổ tre mà người cha quá cố đã tận tâm chỉ dạy.

Từng khỏe mạnh, lành lặn, anh Nguyễn Văn Mạnh đã hy vọng đỡ đần gia đình bằng công việc tài xế lái xe ở quê nhà Long An. Còn chị Tưởng Thị Thu Lịch lại ấp ủ trở thành cô giáo dạy vẽ ở vùng tây nguyên Đắk Lắk. 2 mảnh đời riêng lẻ ngỡ như không bao giờ gặp nhau bởi xa xôi cách trở cho đến khi biến cố tai nạn, bệnh tật ập đến, đã dẫn họ đi vào ngõ cụt vì tay chân không còn nhanh nhẹn. Nhưng, chính ở cuối ngõ cụt ấy, hai mảnh đời tật nguyền - anh Nguyễn Văn Mạnh và chị Tưởng Thị Thu Lịch lại tìm thấy nhau, cùng dựng xây gia đình, thắp lên ngọn lửa đam mê với ngành hội họa - công việc theo đuổi từ sau khi bị khiếm khuyết, suốt mấy năm nay.

Hơn bốn mươi năm sống trong cảnh tật nguyền giờ lại mắc bệnh tai biến, anh Mừng hiểu rõ những khó khăn lẫn thiệt thòi mà những người khiếm khuyết như anh phải trải qua. Vì vậy, chấp nhận và đối diện trở ngại là cách để anh quên đi những mặc cảm để sống tốt và chăm lo cho tổ ấm .

Sinh ra trong gia đình nghèo lại sớm mồ côi cha, chỉ còn mẹ tảo tần nuôi lớn 3 anh em, nên từ nhỏ anh Cao đã sống trong cảnh thiếu thốn mọi bề. Bất hạnh lại đổ xuống cuộc đời khi năm 12 tuổi, căn bệnh sốt bại liệt đã cướp mất của anh đôi chân lành lặn. Chuyện học hành từ đó cũng dở dang.

Dẫu biết con đường duy trì cửa tiệm mát xa ở huyện Lai Vung, Đồng Tháp còn rất nhiều chông gai thế nhưng đôi vợ chồng khiếm thị - anh Lê Trung Nhân và chị Nguyễn Kim Ba luôn dặn lòng vững chí trụ lại quê nhà để tạo nơi làm việc cho những người đồng cảnh ngộ khiếm khuyết sống tại vùng sâu vùng xa quê mình.

Lớn lên bên đôi chân teo tóp do di chứng sốt bại liệt thuở nhỏ, chị Phan Thị Tố Quyên ở ấp Đại Thôn, xã Phước Hảo, huyện Châu Thành, tỉnh Trà Vinh hiểu rằng cuộc đời của mình từ đây sẽ gặp muôn vàn những khó khăn, trắc trở. Thế nhưng, bằng nghị lực và quyết tâm không bao giờ muốn đầu hàng nghịch cảnh, người phụ nữ tật nguyền này đã dùng đôi tay của mình để bù đắp lại những thiệt thòi, mất mát.

Nhắc đến Đà Lạt, người ta thường nhớ đến xứ sở của ngàn hoa với những cung đường rợp bóng rừng thông. Nét đẹp của phố núi luôn mang cho những lữ khách cảm giác có một chút gì đó nhẹ nhàng, mong manh như những đóa hoa mà thiên nhiên đã ban tặng. Bên cạnh những hương sắc ấy, nơi này còn nổi tiếng với những bông hoa được tạo nên từ đôi tay điêu luyện của những người thợ thủ công như chị Trần Thị Hòa - người con gái tật nguyền, quê gốc ở huyện Di Linh.

Ở xứ Đà Lạt quanh năm se sắt khí lạnh, đồi núi trập trùng thì việc đi hết mấy con dốc mới về đến nhà là điều thường nhật với bà con nơi đây. Thế nhưng, đó lại là trở ngại với người có thân hình bé nhỏ mang đôi chân yếu ớt bẩm sinh, lại mắc bệnh viêm xương như chị Trần Thị Thành, nhà ở phường 7, thành phố Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng. May mắn được bà con quanh xóm thương tình phụ giúp chở nguyên liệu đến tận nhà, chị Thành mới có thể tiếp tục gắn bó với nghề đan móc len yêu thích gần 9 năm qua, nuôi nấng con gái còn đang tuổi đến trường.

Từng là 1 nghệ nhân thêu tranh lành lặn, nhưng sau tai nạn ngã từ trên cao trong lúc làm việc năm 2015, chị Huỳnh Vi Hạ Phương mất đi khả năng làm chủ hoàn toàn phần thân dưới. Ấy vậy mà vượt qua nỗi đau, một mình bươn chải ở vùng đất Đà Lạt quê hương chị, 3 năm qua, chị Hạ Phương vẫn làm tròn bổn phận của người mẹ, kiêm cả trách nhiệm làm cha để lo lắng cho 2 đứa con đang tuổi đến trường.