Sau những đêm mưa như trút nước, không gian trở nên trong vắt và tinh khôi. Tràn ngập trong sân, ngoài vườn là hương thơm hăng hắc của bông cúc dại tỏa lên từ thảm cỏ trước hiên nhà. Không chút vội vã, mỗi ngày, bông cúc xinh xắn và tươi thắm cứ khảm thêm vào thảm lá xanh những chấm vàng mới sáng lung linh. Vào những sáng tinh mơ, khi không gian còn ướt đẫm hơi sương hay những chiều trời giăng mưa bụi, ngồi bên hiên nhà, ngắm kỹ mới thấy bông cúc dại thật ra là một loại hoa rất đặc biệt. Nhỏ nhắn và mảnh mai, những nhánh hoa không chịu bò lan theo mặt đất, tìm một điểm tựa vững chắc như bao loài cỏ dại khác, mà cứ vươn mình hướng mãi lên trời cao. Trong gió mưa, bông cúc dại nhìn càng cô độc, càng chơi vơi, nhưng sao từ bông cúc ấy, tôi lại thấy chạy lên tim mình một cảm giác kiêu hãnh rất lạ kỳ.
Vào những sáng cuối tuần không phải đi làm, thơ thẩn thả bộ quanh sân vườn, bắt gặp bông bàng vàng, bông xoài xanh, bông khế tím rắc xuống một góc sân hay trên những lối đi những ngôi sao nhỏ li ti, cảm thấy bóng dáng tuổi thơ đang thập thò ở đâu đó phía sau lưng hay lẩn trốn quanh rặng cây đằng kia. Đôi khi, từ một cái ngách nào đó nhú ra một nhánh hoa lan rừng không biết tên là gì. Bông lan rừng màu nâu pha tím điểm những sọc vàng. Chưa nghe được hương lan, nhưng chỉ cần nhìn thấy hoa lan là đã nhớ câu Hoa nở trong rừng không phải vì không có người mà không tỏa hương. Loanh quanh một hồi, ghé chân ngồi nghỉ trên ghế đá kê dưới hàng liễu tràm, ngửa mặt ngắm bông liễu đỏ rực rỡ như những chiếc đèn lồng treo trong tàng cây xanh thắm, lá liễu mềm mại buông dài phất phơ bên vai áo. Sao, lơ thơ tơ liễu buông mành mà cũng muốn che đỡ một bờ vai sương gió hay sao?
Không hiểu sao, cỏ hoa này lại khiến tôi nhớ những câu thơ H.Heine viết trong bài “Gửi mẹ” từ những ngày xa xưa :
Con tìm tình yêu khắp nơi khắp nẻo
Con đập vào cánh cửa mỏi rời tay
Con đã van xin như một kẻ ăn mày
Nhưng chỉ nhận những cái nhìn lạnh lẽo…
Nhớ H.Heine, rồi nhớ hình ảnh Su với Honey nô đùa trong đám cỏ hoa một chiều vàng, thấy mình tự hỏi, rồi tự mình trả lời : Thiên đường là đâu? Thiên đường là đây.
Và thiên đường có từ đôi tay này.
Thu Anh