TRỞ THÀNH NGƯỜI GIÀU CÓ NHẤT

Người đàn bà ấy có sức lao động nghệ thuật thật bền bỉ. Chị sinh năm 1930. Năm nay, bước sang tuổi bát tuần, ở cái tuổi đáng lý để nghỉ ngơi nhưng chị vẫn làm việc miệt mài. Và vì, như chị đùa, sinh ra nhằm tuổi Ngọ nên có số chạy rong suốt đời : “Ngựa yêu quý đời mình vẫn vậy. Chẳng nhờ ai giục giã quất vào lưng. Ta vẫn phi cho tới phút cuối cùng… ” (thơ Ngựa chiến). Chị kể, năm mười tám tuổi đã vô rừng, ăn bờ ngủ bụi đã quen nên cái cực bây giờ chẳng nhằm nhò gì.

CÒN MÃI CHẤT QUÊ

Nhìn cách chị ăn mặc lùi xùi, người ta ngỡ chị như người mới ở quê lên. Bao nhiêu năm ở phố mà chị còn mãi chất quê, nghĩ cũng lạ. Chị nói, chị sống như cuộc đời vốn có, “Có sao sống vậy”.

Mùa mưa Sông Bé năm 1987 dài lê thê. Chị và người bạn đời lặn lội từ Lái Thiêu lên vùng Chiến khu Đ, từ rừng cao su Dầu Tiếng lên sóc Bom Bo để sưu tầm dân ca Sông Bé (nay là Bình Dương và Bình Phước). Nhớ hôm về xã Phú An, huyện Bến Cát, con đường làng đắp cát bị nước cuốn trôi. Chiếc xe Ford cũ chở đoàn sưu tầm dân ca mắc lầy, chết máy. Chị cũng phụ một tay đẩy xe. Những bữa trưa lỡ đường, tấp đại vào quán bụi. Có gì ăn nấy. Trong khi cánh đàn ông đã thấm mệt thì chị lại động viên ngược.

Tính cách ấy có từ trong máu thịt chị, trong tâm hồn của người dân Cà Mau dung dị mà hay lam hay làm. Tính cách ấy qua trui rèn trong những năm ở rừng.

Nhà thơ Lê Giang

Chị không trang điểm cho chính chị khi ở nhà, đã đành, mà chị cũng không trang điểm khi bước vào cuộc đời, nơi va chạm với đủ hạng người. “Tính tôi có sao nói vậy. Ở đời có kẻ giận người thường, biết đâu mà chìu”. Ở nơi nào có chút “danh danh, lợi lợi”, mọi người xúm lại thì chị biến mất.

Chị ở căn hộ lầu sáu chung cư 190 Nam Kỳ khởi nghĩa, quận 3. Chị thường nói đùa đó là “nóc nhà thành phố”. Sau những chuyến đi xa mệt mỏi, chị thích về cái “nóc nhà thành phố” của mình để lắng nghe tiếng chim hót ngoài cửa sổ, để hỏi thăm cây ớt ngoài hàng ba khoe trái chín, và được ngồi một mình bên trang giấy.

CHỒNG VIẾT NHẠC, VỢ VIẾT LỜI

Nhưng người đàn bà ấy, dù ở mùa xuân hay mùa thu của cuộc đời, vẫn có trái tim rất dễ rung cảm. Tôi đã thấy chị thao thức suốt đêm chỉ vì một bà mẹ nghèo không đủ ăn. Chị vui suốt ngày chỉ vì tìm được một câu hát ru :

Nhạc sĩ Lư Nhất Vũ quê ở thị xã Thủ Dầu Một, Sông Bé (nay là Bình Dương). Một ngày, chị theo chồng về quê sưu tầm dân ca. Tình người, tình đất quyến luyến không dứt. “Thương đến mềm lòng. Chỉ một dòng Sông Bé. Mà rạt rào gội mát cả quê hương. Để tâm tư con phải bồn chồn. Góc trời nào cũng ửng màu mây bụi đỏ. Màu da đất hay màu áo mẹ? Lòng con thương da diết đến không nguôi” (thơ Khúc hát nàng dâu với dòng Sông Bé)…

Chị dành phần lớn thời gian để sống, để hít thở cái không khí gia đình mà đi xa một hai ngày là chị nhớ, đòi về. Ở “nóc nhà thành phố” ấy, chồng chị viết nhạc, chị viết lời. Những tình ca quê hương này chỉ có thể được bởi nên bởi những người yêu tha thiết lắm đất nước mình. Ta đốt lửa cho đồi hoang ấm mãi. Hẹn người lên tìm lại dấu chân xưa… (Khúc hát người đi khai hoang); Đoàn quân bước trên đường rừng. Bình minh lấp lánh chân trời xa… A! Ai gọi đời ta, rền vang núi sông, tiếng ru của mẹ… (Hãy yên lòng, mẹ ơi!); Hò ơ hò, nhắn ai đi về miền đất phương Nam. Trời xanh mây trắng soi dòng Cửu Long Giang. Mênh mông rừng tràm, bát ngát dừa xanh… (Bài ca đất phương Nam)…

Trong gia đình ấy, chị có một sở thích như mọi người phụ nữ bình thường khác : chăm chút bữa ăn cho người bạn đời. Đó là hạnh phúc bình dị mà tôi đã thấy trong những lấn ghé thăm, được anh chị mời cơm. .

Từ tổ ấm ấy, thơ và nhạc ra đời, vì nơi ấy mặt trời cháy mãi trong trái tim…