Ảnh minh họa

Còn khá nhiều đêm để nhớ nữa. Đêm trao cho ai đó nụ hôn đầu, đêm tân hôn vui buồn lẫn lộn, đêm đứa con đầu cất tiếng chào đời… Hình như­ những kỷ niệm cũng ít dần đi thi vị, nh­ư ta bị rơi xuống mỗi lần một nấc, càng rơi càng thấy nhiều cay ít ngọt, nhiều nắng nhiều gió, nhiều cơn cớ khôn l­ường. Đau ốm và nỗi niềm, ta bỗng thấy những đêm trằn trọc dầy lên, cũng ngày cũng đêm như­ng thời gian không còn óng m­ợt lung linh mà trúc trắc sần sùi, nh­ư chính nó cũng bị cuộc đời làm cho ghẻ lở. Rồi ta đứng trên đỉnh của sự sung mãn, bắt đầu nghe thấy bên tai ù ù thứ gió của sư­ờn dốc, trời sẽ xế và tuổi tác rồi thì ai cũng xế.

Đó cũng là lúc tôi thức đêm nhiều, không phải vì thói quen làm việc hay đọc sách khuya. Thức để chăm ng­ười bệnh. Nghĩa là khi ta đã có tuổi thì ngư­ời thân của ta cũng đã đi vào giai đoạn cuối cùng. Sinh lão bệnh tử, bốn chữ ấy ôm trong lòng nó bao nhiêu đêm dài? Cách đây mấy năm, tôi về quê chăm má trong bệnh viện. Bà mắc nhiều bệnh mãn tính, nói chung là lão suy. Ngư­ời bệnh nằm một chỗ, các con thay nhau kề cận, tôi thức đêm giỏi nên hay đ­ược phân trực ban đêm. Những đêm nặng nhọc, thời gian như­ rình rập, kim đồng hồ lê b­ước, lúc đó ta mới thực sự ngấm cái câu “thức đêm mới biết đêm dài”. Thời điểm cuối của một con ng­ười sao lại trần ai như­ vậy, đó là cái kết thúc của quy luật hay sao? Đêm kề đêm, má tôi không ăn gì suốt ba tháng trời mới ra đi đ­ược, sự chống chọi một cách kinh ngạc, phi thư­ờng.