Vừa nhớ thế mà sao cả tuổi thơ tôi như ùa về, nhắc nhở. Ngày ấy, mẹ thường làm món cá chép hấp xì dầu vào bữa cơm cuối tuần. Bởi mẹ biết chị em tôi và bố đều rất khoái món đó.

Ngày ấy, tôi còn là một đứa trẻ ham chơi lắm. Mẹ cứ phải sai chị đi gọi tôi về khi bữa cơm đã dọn ra. Nhưng có những hôm ngoại lệ, tôi về trước giờ dọn cơm. Đó là khi mẹ làm món cá chép hấp xì dầu. Mùi hương đậm đà của món ăn mẹ làm cứ theo những cơn gió bay đi, hương thơm quyến rũ khiến tôi không sao “cưỡng” lại được, thế là tôi chạy ngay về mà không cần phải ai đi gọi cả.

Mẹ bảo, có khi ngày nào cũng phải làm món này để cho tôi bớt ham chơi. Cái ngày ấy cùng câu nói của mẹ đã lùi xa khá lâu rồi nhưng sao tôi vẫn nhớ da diết mỗi khi có cơn gió trưa hè man mát thổi.

Bây giờ, tuy đã lập gia đình và không còn cơ hội được ăn những món mẹ nấu, nhưng sao tôi vẫn không thể nào quên vị chua của dưa muối, mùi thơm ngào ngạt của xì dầu. Tôi lại càng không thể quên vị béo ngậy của thịt cá, giòn sần sật, ram ráp của vẩy cá chép…

Tôi cũng làm món cá chép hấp xì dầu cho bữa ăn trong gia đình nhỏ của tôi. Bé Su nhà tôi cũng thích lắm món này. Nhìn bé Su ăn, tôi mới hiểu được niềm vui và tình thương của mẹ mỗi khi làm những món ngon mà chúng tôi ưa thích.

Cá chép hấp xì dầu thật hấp dẫn với màu vàng rộm của da cá. Khi làm cá thì không được đánh vẩy, nếu không thì món cá chép hấp xì dầu sẽ không còn cái thú của nó nữa. Những chiếc vẩy cá xếp đều nhau tăm tắp được rán vàng ươm, giòn, ăn có cảm giác sần sật rất thú vị. Dưa xào sơ qua cùng xì dầu tỏa mùi thơm nức. Sau khi dưa xào xong, cho cá đã rán lên trên, phủ đều dưa trên mình cá. Đổ nước xâm xấp mình cá để cá ngấm đều vị chua của dưa và vị đậm đà của xì dầu. Đun sôi và cho hành, thì là vào. Thế là ta đã có món cá chép hấp xì dầu ngon tuyệt rồi.

Tôi vẫn nhớ tha thết hương vị ấy, thoang thoảng thôi mà quyến luyến không rời. Trong những buổi trưa hè, những cơn gió man mát thổi, và tôi như muốn căng lồng ngực lên để hít hà cho được thật nhiều hương vị ấy…