Căn nhà lá sập xệ thuộc xã Khánh An, huyện U Minh, tỉnh Cà Mau này thiếu đi bàn tay vun vén của người phụ nữ đã lâu, dẫu vậy thì sự ân cần và tình thương của anh Trần Văn Xuyên dành cho con trai Đăng Khôi vẫn luôn đong đầy. Với anh, con trai là nguồn sáng duy nhất giữa những ngày tháng sống trong tăm tối vì đôi mắt không còn vẹn nguyên…
Học hỏi nhiều nghề là vậy nhưng có lẽ từ ngày bén duyên với từng câu hò, điệu lý mà anh học được từ cái radio cũ kỹ, anh Xuyên mới thực sự tìm thấy người bạn tâm tình trên chặng đường tìm phương sinh kế.
Cũng chính lời ca tiếng hát của mình mà người nhạc công khiếm thị này đã tìm được người bạn đời cùng xây tổ ấm. Thế nhưng hạnh phúc chẳng tày gang, khi con trai Đăng Khôi được 9 tuổi, hai vợ chồng anh ly hôn vì không còn tiếng nói chung. Giọng hát của anh từ đó cũng chất chứa nhiều nỗi niềm hơn theo những giai điệu bổng trầm và theo những cuộc mưu sinh vốn chẳng hề dễ dàng mà giờ đây chỉ còn mình anh gồng gánh.
Gác niềm say mê với âm nhạc vào tận sâu đáy lòng, năm 2022, anh Xuyên nhờ cha mẹ già sống cạnh nhà chăm sóc con trai Đăng Khôi để lên TP Cà Mau tìm học nghề mat-xa. Dẫu nỗi nhớ con không khi nào nguôi trong lòng người cha khiếm thị nhưng hơn ai hết, anh hiểu rằng chỉ có miệt mài làm lụng, nhận thêm nhiều suất xoa bóp hơn nữa thì mới có thể nối dài việc học cho con.
Cố gắng không ngơi nghỉ nhưng sức khoẻ lao dốc lại càng khiến người đàn ông gà trống nuôi con chồng chất lo âu.
Mỗi lần cõi lòng nặng mang nỗi niềm là người nhạc công lại tìm về với cây đàn, cất cao tiếng hát. Từng giai điệu ngân lên như chất chứa bao khát khao về một mai sớm vơi đi cơ cực. Tin rằng chỉ cần tiếp thêm chút động lực thì anh Xuyên sẽ sớm mở được cửa tiệm mat-xa ở quê nhà, mua sắm lại nhạc cụ để một lần nữa tiếng hát sẽ làm say tiếng lòng của bà con khán giả và để mơ ước đoàn viên, đầm ấm bên bữa cơm gia đình đầy ắp gia vị yêu thương của hai con sẽ không còn xa nữa.

Thùy Dương