Sau căn bệnh sốt bại liệt thuở nhỏ, bên đôi chân mỗi ngày teo quắc và phần sống lưng trở nên biến dạng, với anh Thu, tuổi thơ là chuỗi ngày buồn tủi khi phải từ bỏ ước mơ bên mái trường, con chữ. Nhủ lòng phải cố gắng nhiều hơn để học được cái nghề, vậy nên khi được người hàng xóm tốt bụng dạy nghề sửa điện tử, anh Thu như tìm thấy nguồn sáng cho cuộc đời.

Gần mười năm nay, cứ vào mỗi buổi trưa, bà con gần đình thần Giao Khẩu, TT. An Phú, huyện An Phú, tỉnh An Giang lại nghe những giai điệu buồn như chính nỗi lòng của người đàn ông vốn chịu nhiều bất hạnh. Vừa chập chững biết đi thì cơn sốt bại liệt khiến anh Nguyễn Văn Giai phải chịu cảnh tật nguyền. Đôi chân teo tóp, di chuyển khó khăn, tuổi thơ anh chỉ gắn liền với góc nhà chật hẹp, với những tháng ngày rày đây mai đó khi gia đình nghèo không một nơi chốn dừng chân ổn định cho mình.

Gặp gỡ rồi nên duyên từ những ngày làm chung cơ sở xoa bóp mát xa tại thành phố Trà Vinh, 3 năm sống bên nhau là ngần ấy thời gian chị Linh, anh Hiếu không ngừng mơ ước về một cơ sở mát xa của riêng mình. Về quê nhà Cầu Ngang vay vốn mở tiệm từ sau khi đứa con nhỏ cần một nơi ổn định để học hành, anh chị tin tưởng sự tự chủ trong của công việc rồi đây sẽ mở ra một hướng đi mới cho cả gia đình.

Lặng lẽ nơi mái lá đơn sơ nép mình bên dòng sông nhỏ ở xã Nguyễn Văn Thảnh, huyện Bình Tân, tỉnh Vĩnh Long, anh Đặng Văn Trung - người đàn ông có đôi chân khiếm khuyết - từng ngày vẫn tìm lối đi cho riêng mình bằng chính đôi tay cần cù và ý chí vượt lên số phận.

Đôi chân teo yếu rồi mất dần khả năng đi lại, một nửa thân người bất động phải chống đỡ bằng 2 tay là di chứng anh Bền đối mặt từ sau cơn sốt bại liệt thuở lên 2. Mạnh mẽ đứng lên từ nghị lực đôi tay, anh chọn học nghề sửa xe đạp từ những người thợ tốt bụng trong xóm, như cách để vượt qua nghịch cảnh.

Lấy chồng, sinh con với ước mơ giản dị đời nghèo là có thể vun đắp một mái ấm gia đình yêu thương, thế nhưng số phận bất hạnh ập đến khi căn bệnh viêm xương trở nặng ngay lúc chị vừa sinh con xong. Niềm vui được làm mẹ chưa trọn vẹn, chị phải nuốt nước mắt ôm chặt nỗi đau vào lòng nhìn một chân bị cưa mất để giữ gìn mạng sống. Chông chênh và suy sụp, những ngày tháng đó chị Niệm biết rằng mình đã vĩnh viễn mất đi một phần thân thể.

Gặp gỡ người đàn ông của đời mình để rồi nên duyên chồng vợ, với chị Hân, tình yêu như một phép màu khỏa lắp bao nỗi mặc cảm, tủi buồn về thân thể không được khỏe mạnh bình thường như bao người khác. Hạnh phúc những tưởng đã thực sự đơm hoa khi niềm khát khao được làm mẹ đang từng lúc cận kề. Vậy nhưng ngờ đâu, đó cũng chính là lúc bao sóng gió cùng lúc đổ ập đến.

Giữa lòng Sài Gòn ồn ào và náo nhiệt, có một cô gái 10 năm qua vẫn âm thầm đi tìm ước mơ được một lần đứng lên bằng đôi chân nghị lực, đó là Trịnh Thị Duyên. Sinh ra và lớn lên tại vùng đất Nghệ An nhiều nắng gió, kí ức về tuổi thơ của Duyên không gì khác ngoài những tháng ngày mặc cảm, tủi buồn khi nhìn chúng bạn lần lượt lớn lên và đến trường. Chuyện học hành đành dở dang khi giữa năm lớp 10, đôi tay yếu ớt của Duyên bỗng trở nên co quắp, không thể chống đỡ nổi sức nặng của đôi chân và nhất là của cả cơ thể đang suy yếu dần từ di chứng chất độc màu da cam.

Hơn 6 năm qua, từ ngày người chồng bỏ đi khi con trai chưa tròn 1 tuổi, chị Đặng Thị Trang đã nén bao buồn tủi để cố gắng nuôi con bằng chính đôi tay nghị lực của mình, dẫu bước chân chị chông chênh khiếm khuyết....

Sinh ra và lớn lên nơi vùng đất ven biển thuộc xã Tân Tây huyện Gò Công Đông tỉnh Tiền Giang, anh Trần Văn Út đã quen với vị mặn cơ cực của quãng đời tuổi thơ vất vả. Cơn sốt bại liệt những ngày ấu thơ đã gắn cho anh số phận khiếm khuyết với đôi chân không lành lặn. Vậy là gần 40 năm trôi qua, anh đã không thể đi xa hơn vùng quê bé nhỏ, nhưng cũng chính quê hương với làng nghề cẩn xà cừ tủ thờ đã mang đến cho anh niềm vui gắn bó với nghề…

Xã Tân An Thạnh, huyện Bình Tân, tỉnh Vĩnh Long có một câu chuyện về người đàn ông khuyết tật, thân hình thấp bé chỉ như một đứa trẻ, nhưng 40 năm qua luôn vững vàng nghị lực và ý chí vươn lên. Anh là Võ Ngọc Tiến. Vĩnh viễn mất đi đôi chân và một bên tay từ sau cơn sốt bại liệt quái ác thuở lên 3, chặng đường mưu sinh ngần ấy năm qua của anh Tiến luôn gập ghềnh với biết bao biến cố.

Mất đi đôi chân từ căn bệnh sốt bại liệt thuở nhỏ, nhưng ngược lại cuộc sống đã ban tặng chị đôi tay khéo léo cùng một năng khiếu thẩm mỹ độc đáo. Tự mày mò học nghề vẽ tranh và trang trí sản phẩm thủ công mỹ nghệ chỉ sau vài tháng làm gia công cho một xưởng vẽ ở thành phố Hồ Chí Minh từ cách đây 3 năm, tìm thấy đúng nguồn đam mê, chị Ngân không bỏ lỡ hành trình theo đuổi ước mơ để tự mình làm chủ cuộc sống.

Tiệm sửa xe, quán nước nhỏ đồng thời là nơi che mưa che nắng, nơi mưu sinh của anh Mai Thanh Vũ, ngụ xã Hòa Phú, huyện Long Hồ, tỉnh Vĩnh Long từ nhiều năm nay. Thương cho đôi chân tật nguyền, sức khỏe yếu ớt từ sau cơn sốt bại liệt thuở nhỏ, nên gần 10 năm qua, một người anh đã cho anh Vũ mượn địa điểm mặt bằng để sinh sống và lập nghiệp bằng công việc sạc bình.

Hơn 20 năm đã trôi qua, thế nhưng nỗi ám ảnh về tai nạn nhà cháy khiến chị bị bỏng toàn thân vẫn chưa thể nguôi ngoai. Đớn đau, tủi buồn, chị Lê Thị Lanh gắng gượng vượt lên số phận với ước mơ có một ngày tìm được hạnh phúc giản đơn như bao người...

Bỏ qua mặc cảm đôi chân khiếm khuyết do cơn sốt bại liệt thuở lên 3, từ ngày lập gia đinh, chị Lê Phương luôn chăm chỉ vận dụng những kiến thức nghề nghiệp đã học để làm kế sinh nhai. Từng tấm lá, nan tre tưởng chừng vô tri, không có giá trị, nhưng qua đôi tay khéo léo, từng công đoạn vô khung, ráp vành, cắt lá, xay nón, chằm... đều được chị làm một cách thuần thục và nhanh chóng.

Hơn hai mươi năm gắn bó với nghề, làm sao kể xiết bao khó khăn, trắc trở khi một người khiếm khuyết lại chọn một nghề đòi hỏi sự tỉ mỉ, khéo léo trong từng đường kim mũi chỉ. Ấy vậy mà, ngần ấy năm qua, chị Hiền vẫn miệt mài, hăng say và không ngừng sáng tạo từ việc cắt, may để tạo ra nhiều bộ quần áo đẹp hơn cho bà con lối xóm.

Lê đôi chân teo tóp một cách khó nhọc là cách duy nhất anh Võ Văn Nên có thể di chuyển để tự xoay sở cuộc sống đơn côi khó khăn của chính mình. Đối lập giữa khiếm khuyết, khó nghèo, anh vẫn luôn nở nụ cười tươi vui, lạc quan, lấy đó làm động lực tinh thần vượt lên bao nghịch cảnh.

Do công việc làm thuê của chồng gặp bấp bênh khi phụ thuộc vào thời tiết mùa vụ, nên nhiều năm nay, bên đôi chân khiếm khuyết do bị teo cơ và cột sống xiêu vẹo từ di chứng bẩm sinh lúc lọt lòng mẹ, nhưng chị Samara vẫn tự tin lèo lái con thuyền gia đình bằng năng khiếu tay nghề đặc biệt từ thời con gái....

Mẹ mất sau ngày chị chào đời không lâu, côi cút lớn lên trong tình thương của bà nội và cô bác xóm giềng, chị không được đi học như các bạn, chỉ thui thủi góc nhà với nỗi mặc cảm không biết tỏ cùng ai. Dáng vóc nhỏ bé, tay chân ngắn, di chuyển và cầm nắm khó khăn, chị mang thai trong hình hài một đứa trẻ, thế nhưng tấm lòng yêu thương của chị dành cho đứa con nhỏ sắp chào đời lại mênh mông bao nỗi niềm mừng tủi…

Lặn lội từ quê nhà Sóc Trăng xa xôi tìm về mảnh đất Hồ Chí Minh sinh sống, từ hơn 10 năm nay, hai mảnh đời khiếm thị vẫn âm thầm dìu bước nhau cùng vượt qua quãng đường chông gai của cuộc mưu sinh xa xứ. Anh là Lâm Thành Được còn chị là Kiêm Thị Nga, ngụ xã Phong Phú, huyện Bình Chánh, TPHCM.