Biết tính mình, đã nói không biết thì Khuê không bao giờ nhắc lại nữa, nhưng cũng chưa chịu bỏ cái tật hay tám :
– Mẹ, Vĩnh Long mình có rất nhiều ca té đó mẹ.
– Vậy hả!

Rồi một hôm khác :
– Có cả ca té ấn tượng nữa nghe mẹ!
– Vậy sao!

Giữa mình và con, kiểu đối thoại vớ vẩn như thế ngày nào chả có, cho nên, cái vụ ca té ca ngã này đối với mình chỉ như nước chảy lá môn hay mây bay ngoài cửa sổ.

– Mẹ, trước cửa nhà mình có ca té kìa mẹ!

Hai tiếng ca té là lạ từ miệng con, mình nghe đã lâu, đến hôm nay mới như tia sáng lọt vào ý thức tù mù của mình. Ngay lập tức, mình chạy ra xem. Bên kia đường, đập vào mắt mình là tấm bảng ghi ngay ngắn và rất rõ ràng các hàng chữ : “Café – yaourt – chè bưởi – trái cây dĩa”.

Hiểu ra hai chữ ca té của Khuê, mình cười một cái té lăn quay, đến nỗi năm phút sau vẫn chưa đứng dậy được. Đố bạn biết mình cười ai? Khuê phải không?

Không phải đâu.

Ờ, đúng là lúc đầu, mình có cười sung sướng vì tất cả vẻ ngây thơ hồn nhiên mà Khuê còn giữ được giữa thời buổi mà mỗi ngày, cái vòng vây chát chít hit hop cứ siết chặt dần tuổi thơ của con cái chúng ta, nhưng sau đó, mình thấy mình cười đau đớn vì nhận ra rằng tâm hồn mình đang dần trở nên vô cảm và đầu óc mình đang dần trở nên lục sét đến mức đáng sợ.

“Ca té ấn tượng” trong mắt Khuê chính là quán café Ấn tượng ở Ngã ba Chiều tím của KTV Hoàng Phong, bạn đồng nghiệp chung phòng mà lâu lâu mình vẫn nhìn thấy tên trên màn hình TV hay có khi còn gặp ngay trong thang máy ở cơ quan mình đây chứ đâu.