Và em hỏi – Cái gì bí mật
Làm anh đau khổ thế này?
Em muốn giúp? Thời gian chớ mất
Sẽ chẳng bao giờ em hay!

Không, không phải vì tình, danh dự
Mà anh gặp cảnh bây giờ
Cũng không phải vì anh giận dữ
Xa nhà, đất khách bơ vơ.

Mà vì nỗi chán chường, buồn tẻ
Khắp nơi anh thấy rất nhiều
Nên đôi mắt em xinh cũng thế
Chẳng làm anh vui bao nhiêu.

Nỗi buồn ấy làm anh trống rỗng
Như Agaphê bạc đầu
Anh không tin cả đời-đang-sống
Cả đời-sẽ-chết mai sau.

Anh chạy trốn chính anh cũng chỉ
Kiếm ít thảnh thơi cho mình
Nhưng con quỷ cuộc đời là ý nghĩ
Suốt đời cứ bám theo anh.

Không ít kẻ ước mơ nhiều cái
Mà anh xa cách bây giờ
Thôi, mong họ say sưa ngủ mãi
Suốt đời hạnh phúc trong mơ.

Giờ đơn độc, lang thang đây đó
Riêng anh an ủi điều này
Anh có thể gặp nhiều đau khổ
Nhưng điều khổ nhất từng hay.

Điều khổ nhất là gì? – Em hỏi
Ồ không, vô ích, đừng tìm
Cười cùng anh, nhưng em chớ vội
Đoán biết mọi điều trong tim.