Nhưng chắc là không có ai vui. Buổi sáng trước khi rời khỏi nhà, con khẩu trang, vợ khẩu trang, chồng khẩu trang… Chiếc khẩu trang chống bụi bặm hằng ngày giờ như gánh thêm nhiệm vụ là ngăn ngừa lây lan cúm heo. Chiếc khẩu trang như nặng hơn trên gương mặt mỗi người. Giấu trong những chiếc khẩu trang là những cánh mũi phập phồng, còn phía trên là những đôi mắt đầy âu lo. Mang khẩu trang thì cứ mang mà lo thì cứ lo, bởi không ai biết chắc được rằng với chiếc khẩu trang nhỏ bé bằng cái bàn tay kia liệu có thể ngăn được những virut gây bệnh? Nhìn sự che chắn bé nhỏ tạm bợ trong cơn đại dịch này thì thấy rõ sự nhỏ bé của con người. Thương làm sao, khi con người được xem là một sinh vật có những năng lực lớn lao, trí tuệ tuyệt vời lại ngày càng trở nên nhỏ bé. Bây giờ, con người thường có những tiếng kêu nghe rất lạ. Chẳng hạn, có tiếng kêu: “Tôi không còn yêu mưa nữa!”, bởi cứ mưa xuống, dù là cơn mưa tình tứ dăm mười phút thì đường phố đã biến thành sông. Lại có tiếng kêu: “Tôi không còn yêu nắng nữa!”, bởi cứ nắng là bụi bặm mịt mù. Lại có tiếng kêu: “Tôi không còn yêu gió nữa”, bởi cứ gió hơi hào phóng một tí là cây bật gốc, dây điện đứt… Còn bây giờ, có lẽ nhiều người đang kêu: “Tôi không còn… yêu heo nữa” (!) Nhưng, cái mà chúng ta đang gọi là “cúm heo” chưa chắc gì đã xuất phát từ heo, coi chừng oan cho heo. Các nhà khoa học chưa tìm ra những chứng cứ xác quyết rằng loại virut này có từ đâu, cho nên bây giờ hãy cứ gọi là cúm A/H1N1.

Phải không yêu một thứ dịch cúm không dễ gọi tên cũng là một sản phẩm của “hoàn cảnh hậu hiện đại”. Cứ như thế, con người dường như không còn yêu gì nữa. Nhan sắc có thể quên soi gương nhưng không thể quên khẩu trang mỗi khi ra đường, nhất là trong thời điểm dịch cúm A/H1N1 nguy hiểm như hiện nay.