Tài sản lớn nhất của nông thôn là tâm hồn nông dân. Văn chương không thể tôn vinh nông thôn bằng cách ca ngợi mái tranh cũ kỹ hay bênh vực phương thức sản xuất lạc hậu, mà tìm cách bảo vệ phẩm giá người quê trước những cám dỗ thị phi!

Nhiều khi, người ta tàn bạo với nhau, giả dối với nhau chỉ vì quá yếu. Yếu nhưng lại ác. Càng yếu càng ác.

Thời trước, người ta rất coi trọng dư luận xã hội. Dư luận xã hội chính là ngọn roi quất vào những hành động sai trái.

Tất cả là để có manh áo, bát cơm, tất cả là để mưu cầu cuộc sống gia đình không nhiều thì ít, cũng được phần tươm tất. Họ chính là những người tự trọng và khiêm tốn trước cuộc đời.

Tôi lấy tựa đề này là câu của Đông Hồ viết về Mộng Tuyết để làm tựa cho bài nhớ nữ sĩ Mộng Tuyết.

Tác phẩm về cuộc khởi nghĩa Lam Sơn của nhà văn Nguyễn Quang Thân giành giải A duy nhất trong cuộc thi tiểu thuyết của Hội Nhà văn Việt Nam 2006 - 2009. Dù phong phú về đề tài, các tiểu thuyết giai đoạn này không có đột phá về chất văn.

Sở hữu những phương tiện kỹ thuật số là ham muốn hiểu được, nhưng sử dụng nó như thế nào, để làm gì…

Yêu hội hoạ và say mê màu sắc của tự nhiên, hoạ sĩ Tạ Hải đã tìm được cách kết hợp hai niềm đam mê ấy bằng cách lấy lá và vỏ cây ghép thành tranh. Hoàn toàn dùng màu của tự nhiên, hoạ sĩ Tạ Hải đã ghép lên những bức tranh diễn tả thiên nhiên và cuộc sống con người.

Hàng ngày tôi đều đi làm bằng xe buýt. Vào giờ cao điểm lên xe như đi đánh trận, xuống xe như bị ma đuổi. Trong xe chật như nêm cối, nếu không cẩn thận là ví tiền "bay" ngay. Bấm đốt ngón tay, tôi đã có hai lần bị mất ví rồi.

Đọc “Người con gái trên đồi sim” để biết một câu chuyện về tình yêu, về lịch sử, về chiến tranh và cuối cùng là để biết rằng, người xưa đã nói có lý : Ý nghĩa lớn nhất trong cuộc đời một con người chính là ở chỗ dám hành động.

Giá mà ở Việt Nam có một tổ chức tương tự, Rice bank, ngân hàng gạo chẳng hạn, để người giàu chia sẻ bữa cơm với người nghèo, ít nhứt thì cũng vào những ngày lễ Tết.

Gió Tết về giục giã hàng so đũa đâm bông trắng như những ngọn đèn lấp lóa đung đưa giữa vòm xanh. Bông so đũa nấu canh chua với cá rô đồng thật tuyệt vời.

Nếu đến thăm Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, bạn sẽ được giới thiệu về bức tranh sơn mài mang tên Dọc mùng của họa sĩ tài danh Nguyễn Gia Trí.

Hành lang bệnh viện rộng, gió lay, lá vàng rụng, không gian trắng, chiều cuối năm. Nằm ở đây là những người bị đột quỵ, nhồi máu cơ tim, tai biến mạch máu não, hen phế quản... tỉ thứ bệnh già.

Sau khi giành được độc lập chấm dứt “ngàn năm Bắc thuộc”, các triều đại phong kiến Việt Nam kế tiếp nhau từng bước xây dựng và hoàn thiện thiết chế quốc gia, đặc biệt là chú ý đến việc xây dựng hệ thống luật pháp.

Cứ nhìn cây cơm nguội rụng lá, ra hoa, kết trái mà người ta có thể đoán biết mùa màng, thời tiết. Mẹ tôi thường bảo năm nào cây cơm nguội nhiều hoa trái là năm đó “được mùa lúa”, nó báo hiệu điềm “hên”.

Vào một ngày mưa gió ủ ê không hiểu sao chị thủ thư mỉm cười nói có mấy cuốn sách này mới về hay lắm. Ngó qua một lượt thì thấy nhiều cuốn của Quỳnh Dao và nhân tướng học...

Gặp anh Vũ Trung Chính một đôi lần gì đó, trong thoáng qua, vội vã vì công việc. Vào tiết cuối thu đầu đông năm 2010, lại được Vũ Trung Chính tặng cuốn Việt Nam lịch sử diễn ca mà chính anh là tác giả, NXB Thanh niên ấn hành, tôi có thêm những dữ kiện để hiểu và quý trọng anh hơn.

Đó chỉ là những nhận xét ngắn gọn, nhưng về sau, bạn thường phải nhớ lại vì nó đã tìm ra những lời lẽ xác đáng để nói về quyển sách mà bạn đã đọc.

Rất lạ là suốt năm 2010, Ban Công tác nhà văn trẻ (Hội Nhà văn Việt Nam) đã không tổ chức một cuộc hội thảo, tọa đàm nào để giới thiệu những tác phẩm của các tác giả trẻ được xuất bản trong năm. Các tác giả trẻ vẫn tự tìm mối in, tự giới thiệu để đưa tác phẩm của mình đến công chúng. Trên con đường đó, đôi khi, họ thấy hụt hơi, nản lòng.