Người đàn ông Nguyễn Huy Thiệp thứ nhất, kẻ nuôi mộng ảo vĩ đại về một cuốn tiểu thuyết để đời, có những nếp nhăn hằn lên khuôn mặt, chia cắt trán, gò má, cằm thành nhiều mảnh. Anh ta ngồi thu lu trên một chiếc ghế lạnh băng, hai tay túm chặt vào nhau thành một tư thế ngồi khép chặt, thi thoảng phóng những tia nhìn u sầu về phía người đàn ông Nguyễn Huy Thiệp thứ hai, đang đi lại liên tục đến chóng mặt. Nguyễn Huy Thiệp thứ hai có vẻ trẻ trung và nhanh nhẹn hơn. Gã mặc một chiếc áo sơ mi kẻ sọc màu tối sẫm. Đôi mắt chớp đảo liên hồi, ngó nghiêng quanh quất như lo sợ một điều gì đó chợt ập đến.

Hai người cứ im lặng như thế. Cho đến khi, như không chịu nổi, Nguyễn Huy Thiệp thứ nhất mới thốt lên, bằng một thứ giọng nhừa nhựa.

– Này ông, dạo này sao ông viết tiểu thuyết gì mà dở thế?
– Dở là dở cái gì? Ý ông nói mấy truyện “Tiểu long nữ” và “Gạ tình lấy điểm” á? – Nguyễn Huy Thiệp thứ hai dừng bước trả lời, e chừng cáu lắm.

– Vâng! Ông nghĩ thế nào cũng được! Dù sao, tôi cũng đủ dũng khí chán để nhận “đứa con” đó là của Nguyễn Huy Thiệp, chứ chẳng phải của ai nào khác. Chẳng có nhà văn nào tự nhận mình là viết “tiểu thuyết ba xu” cả. Viết truyện ba xu cũng là một cách, trong khi nhàn rỗi, còn hơn chẳng làm gì. – Nguyễn Huy Thiệp thứ hai cười khẩy.

– A ha… Nhưng nó là… mấy chục triệu đồng đấy! Ông nên nhớ : nếu không viết vì nghệ thuật được, thì phải viết vì tiền.

Lúc này, Nguyễn Huy Thiệp thứ hai tiến tới ngồi cạnh Nguyễn Huy Thiệp thứ nhất. Cái tôi thứ hai của nhà văn rút trong túi ra một bao thuốc, rồi châm lửa rít liên tục. Trong khi Nguyễn Huy Thiệp thứ nhất vẫn lùa bàn tay thô ráp của mình lên những ngọn tóc trước trán, đăm chiêu :

– Tôi mấy năm rồi cố gắng viết một cuốn tiểu thuyết để đời mà chưa xong ông à. Viết được vài dòng lại xé giấy, vứt. Bi kịch quá! Tôi thấy bi kịch ngay trong chính bản thân mình…

– Mộng mơ chỉ khiến chúng ta thêm mệt mỏi mà thôi. Ông đừng ấp ủ những vinh danh trong quá khứ nữa, mà hãy hợp tác với tôi : đã có sẵn danh tiếng rồi, chỉ ngoáy vài đường bút là đã có tới mấy chục triệu. Sự vật lộn chỉ khiến con người đau khổ. Cuộc sống vốn dĩ đã khổ lắm rồi. – Nguyễn Huy Thiệp thứ hai an ủi. Rồi bỗng dưng chợt dừng hẳn. Im bặt tiếng nhai kẹo cao su. Điếu thuốc lá cháy dở liền vứt xuống đất. Rồi lấy chân di di cho đốm lửa tàn tắt ngúm.

“Sống thế mà còn viết được ư?” Tiếng nói đó dội vào tâm can Nguyễn Huy Thiệp thứ hai. Cái tôi ấy cảm thấy đau quặn, ngay ở trong lồng ngực. Dường như có những tiếng người lố nhố, gào rú đang nhảy nhót, đánh những bản cồng chiêng ầm ĩ ngay bên trong màng nhĩ. Cái tôi ấy thực sự đang muốn quỵ xuống. Nhưng ngay lập tức đứng phắt dậy. Ưỡn ngực, mặt ngẩng lên trời nghiêng ngả một tràng cười :

– Ô hô! Giờ thì tôi là kẻ có tội cơ đấy! Không có tôi thì làm sao ông sống sót được? Ông có viết đến mòn bút, đến sờn cổ tay áo cũng không thể xây nổi căn nhà cho mình.

– Nhưng sự sỗ sàng của nó giết chết những tưởng tượng trong tôi. Ông chỉ biết đến tiền, sao hiểu được sự xấu hổ với chính bản thân mình? Ông đã có mọi thứ ông cần : vợ con, tiền bạc và danh vọng. Còn tôi, chỉ cần một điều duy nhất đã vĩnh viễn ra đi : niềm tự hào trước những trang giấy trắng. – Nguyễn Huy Thiệp thứ nhất gào lên.

– Nghĩ gì đến tay đấy, gặp thời cả thôi. Như ông, như tôi. Như tất chúng ta đều là những "vận may" trong một giai đoạn nào đấy. Chẳng có gì là sáng tạo sất. Thử hỏi, không đúng thời đúng vận thì văn ông có hơn gì phóng sự của nhà báo Đỗ Doãn Hoàng?

– Tôi là nhà văn. Văn là văn mà báo là báo. Không thể so sánh với nhau được. – Nguyễn Huy Thiệp thứ nhất nói.

Nguyễn Huy Thiệp thứ nhất mặt đỏ rần. Tai phả hơi nóng phừng phừng. Các dây thần kinh bên thái dương căng thẳng giật giật liên hồi, chợt gào toáng lên, phá vỡ không gian tối sẫm xung quanh thành nhiều mảng, rơi xuống đất loảng xoảng như gương vỡ :

– Thôi! Ông biến đi! Ông quấy rầy tôi hơn chục năm qua rồi. Ông khiến cho tôi chẳng thể nào viết cái gì ra hồn. Ông làm lu mờ tên tuổi Nguyễn Huy Thiệp. Ông làm những kẻ đã từng cười vào mặt tôi nay càng cười to hơn. Biến! Biến ngay…

Nguyễn Huy Thiệp thứ hai ngay lập tức quay ngoắt người, định “biến mất”. Chỉ định thôi. Chân gã khua gót giày loạn xạ như kẻ sắp phi nước chạy, giọng lảng bảng : Ờ đuổi à. Đuổi thì ta đi. Đi nhé. Đi đây…