Hóa ra kỷ niệm vẫn là thứ ương bướng nhất, bấu víu, bất biến, bất chấp mọi logic. Mà có sao đâu, khi cứ nấn níu trong ta những ký ức xưa cũ, để ta có cái nâng niu, để lâng lâng khi mỗi bận nhớ về...?

Có một miền đất mà xung quanh ta bao giờ cũng nghe tiếng chim líu lo, rộn ràng, trên đầu ta là rợp trời chim, cò chao lượn trong một bình minh đỏ. Không gian cứ y như chuyện cổ tích về một cõi thiên thai đầy chim hạc, chim công. Đó chính là miền đất bán đảo Cà Mau xưa.

Một trong những trở ngại lớn thật ra là từ bản thân người nông dân. Họ không tự nhiên mà có kỹ năng và kinh nghiệm mua bán. Họ cũng không có sẵn “chợ” để gặp gỡ trực tiếp khách hàng.

Không chỉ là một thợ thủ công giỏi về ngôn từ, tổng thống mới đắc cử còn là một trong những người sáng tạo nên thứ ngôn ngữ có khả năng khiến người ta phải suy xét lại về tương lai. Đó là một lời tán dương mà nhà văn người Chilê - Ariel Dorfman đã dành cho tân Tổng thống Mỹ Barack Obama.

Ngày 9/6, tại TP HCM, NXB Trẻ có buổi ký kết sử dụng trọn đời 5 tác phẩm của nhà Hà Nội học Nguyễn Vinh Phúc. Giá trị ban đầu của hợp đồng ký kết này là 100 triệu đồng.

Em đi tìm anh trên bán đảo Ban-căng
Tìm không thấy, chỉ thấy trời im lặng
Một mình em trong màn đêm thanh vắng...

Có lẽ, điều bất ngờ nhất với những người đọc yêu mến văn chương Nguyễn Ngọc Tư là chị làm thơ, mà thơ hay và đầy tâm trạng. Nhưng dẫu thế nào, chị vẫn như một “đặc sản” của miền Đất Mũi, hay như cái nickname của chị - “Sầu riêng”.

Những gương mặt người. Những nóc nhà thưa. Những cây cầu khỉ. Mỗi khi nhớ về xóm cũ, hiện lên ngay trong đầu cái phác hoạ giản dị đó, cùng những cánh đồng, mảnh vườn xanh xanh đậm nhạt bọc quanh. Một con đường khấp khểnh băng qua xóm, bên lối đi lau sậy chập chờn.

Giờ đây, ngồi còng lưng bên máy tính, tôi thề là chưa chắc lao động nào cực nhọc và bấp bênh hơn. Không cuộc mưu sinh thực sự nào không đổ mồ hôi. Nhất là khi kinh tế khủng hoảng toàn cầu.

Lưu Quang Vũ là trường hợp đặc biệt, khi những chuyển dịch trong sáng tạo ngôn ngữ thơ của ông đến từ biến chuyển tự nhiên của tâm thức, chứ ít có liên quan trực tiếp đến những ảnh hưởng từ sách vở [1].

Văn Bảo Ninh là câu chuyện đời (life narrative) của chính ông. Ở đó, ký ức cá nhân trở thành chất liệu của hư cấu còn hư cấu xét đến cùng tượng như một lẽ viết, và vì thế, một lẽ sống.

Có chút tri thức, hay nói chuyện chính trị - xã hội, có quán tính phê phán thiên hạ từ trong máu. Nói chuyện nghe chơi thì được, chứ sống đời ở kiếp với một cô vợ xã hội như vậy, ai chịu thấu!

Những tác phẩm gọi là “văn trẻ” lên ngôi đến bất ngờ, thậm chí một số trường hợp còn làm thành những scandal ồn ào chứa đựng đầy dấu ấn của những kỹ thuật PR lộ liễu được hậu thuẫn bởi giới truyền thông.

Mẹ sinh tôi vào một đêm rằm mưa gió ngày xưa,
Lúc chào đời đã lỡ hẹn cùng vầng trăng viên mãn.

Để khen - chê đúng, trước hết, nhà văn phải có tầm. Và ngoài có tầm, thì để người ta "nghe" được, lại phải có tâm. Làm nghề này mà không có tầm lẫn có tâm thì rất dễ gây cho văn đàn những điều phiền toái. Và bản thân tác giả cũng sẽ phải nhận về mình nhiều hệ lụy.

Vẫn là một Phú Quang thông minh, sắc sảo ai cũng biết. Nhưng dường như những tâm sự của người nhạc sĩ tuổi 60 khi "ngó nghiêng" lại đời mình thì đã khác xưa rất nhiều...