Thấy cái cách ông ngậm điếu thuốc chếch qua một bên khóe miệng, thấy cái cách ông khum khum đôi bàn tay ấp ủ ngọn lửa như một bông hoa, tự dưng thấy lòng xao xuyến.

Đuổi kịp mấy dì đi bộ thể dục buổi sáng ở đoạn đường gần trường học, tôi nghe một người nói, gió thổi suốt đêm qua. Ờ, gió thấy sợ, đang có bão xa mà, một người khác đáp.

Đón cơn bão số 1 năm 2010, người đâu biến mất hết. Đường phố rộng, thưa thớt như mùng một tết.

Làng tôi có chợ Đông. Năm ngày chợ họp một lần vào các ngày ba và tám theo lịch âm. Đó cũng là chợ phiên lớn nhất ở tổng Hà trù phú vùng Đông Bắc quê tôi.

Hạnh phúc chớm đầu bao giờ cũng tràn ngập màu hồng. Anh rộn rã khi được bước bên em, được nghe em nói, được thấy em cười, lòng vui như cảm nhận thấy hơi ấm của tình yêu, hạnh phúc.

Mùa thu mang đến nhiều vẻ đẹp tinh tế, quyến rũ lòng người. Mùa của lá vàng bay trong gió nhẹ, trên nền trời trong xanh, nắng vàng nhàn nhạt, mùa của gợi hứng những vần thơ câu hát, ngọt ngào.

Tôi hình dung văn học như mặt đất, có chỗ gồ ghề, có chỗ phì nhiêu, có khi lũ lụt, có khi hạn hán, có chỗ trồng hoa, có chỗ trồng lúa, có người chăm sóc kiểu này, có người chăm sóc kiểu kia, cây cỏ mùa này khác mùa nọ…

Khi nắng tắt hẳn, đường phố chỉ còn được chiếu rọi bằng ánh đèn chớp tắt, mọi thứ giả giả ấy bỗng trở nên huyền ảo, lung linh. Những người đứng cạnh tôi nói : “Lộng lẫy”, “Đẹp quá”, “Hoang đường”, “Như bên Tây.” Ừ, chỉ còn thiếu cái lạnh thở ra khói là y như bên Tây.

Nói chung, cứ nhìn vào nhà văn nào mà giàu là tôi đâm ra nghi ngờ. Nghi ngờ là thói xấu, nhưng nghi ngờ trước việc… trái tự nhiên như vậy cũng là lẽ… tự nhiên - Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo

"Truyện ngắn hôm nay cũng viết về những vấn đề như mở cửa, vấn đề số phận của con người trong thời kỳ kinh tế thị trường… nhưng có cách thể hiện rất chững chạc… ". Theo Dạ Ngân, trong truyện ngắn hiện nay, các tác giả rất có ý thức về yếu tố thời đại, nhưng khác với thế hệ trước…

Nhớ hoài cái cảnh ngày xưa, cả nhà xúm xít quanh mâm cơm, ríu ran cười nói, chị em tôi tất bật ra vô, lấy thêm đôi đũa, cái chén… Má tôi lúc nào cũng ngồi ở đầu nồi để bới cơm, tả xung hữu đột bằng đôi đũa cả.

Mùa hè 1998, một buổi Đoàn Lê xuất hiện ở cổng cơ quan tôi, một bóng trắng giữa cái oi nồng Hà Nội. Chị đem cho tôi vải thiều Lục Ngạn, nơi chị đang làm phim tài liệu về nhà văn Nguyên Hồng.

Mình đang phân vân chưa biết có nên đăng ký đi du lịch Phú Quốc mùa hè này với cơ quan hay không, thì bạn mình bảo : “Đi đi H. Phú Quốc đang trong giai đoạn đầu tư để phát triển thành khu du lịch quốc tế. Có đi bây giờ thì ít năm nữa, trở lại Phú Quốc, H. mới hiểu thế nào là Sông xưa rày đã nên đồng…

Một nơi không rủng rỉnh hoa hoè vàng lễ, một nơi chỉ có những nải chuối giữa rừng chuối và những con người không bon chen không cầu xin gì cả, một nơi vô danh nhưng lại khiến người ta nhớ mãi và luôn muốn quay tìm.

Chuyện tình của các nữ thi sĩ Việt Nam cũng có nhiều điều lạ. Trong đó, trường hợp của nữ thi sĩ Anh Thơ phải gọi là… rất lạ, bởi nó không chỉ là trái ngang, là đau đớn, mà còn đẩy "nạn nhân" vào những tình thế hết sức oái oăm, khiến bà lắm lúc chỉ còn biết ôm đầu mà thở than "Cho hay muôn sự tại trời…".

Đọc và viết, hiển nhiên đó là hai hoạt động khác nhau, chứ không phải một. Theo cách hiểu thông thường, đối với một người sáng tác văn chương (người viết) bất kỳ, đọc nằm ở quá trình "nạp", còn viết là "xả", là "trút" cái sự ngấm từ việc đọc của người viết vào một sáng tạo ngôn từ mới mẻ. Điều đó cũng có nghĩa là, đối với người viết, đọc và viết tuy khác nhau song lại rất gần nhau.

Một buổi sáng đột nhiên thật dịu mát của mùa hè Hà Nội, anh dẫn chúng tôi qua cầu Long Biên, về lại với những dòng sông yên ả, về với làng Gióng, về với sư thầy của chùa Kiến Sơ, tổ đình của thiền phái Vô Ngôn Thông, nơi xưa kia Lý Công Uẩn tu tập…

Kỳ nữ Kim Cương chiếm một vị trí đặc biệt trong cuộc đời, trong tâm hồn và trong sáng tác của Bùi Giáng. Trong tâm hồn ông, Kim Cương là "đệ nhất mỹ nhân" trong thiên hạ. Ông yêu Kim Cương bằng một tình yêu lạ lùng nhất thế gian. Chỉ có thể nói đó là một tình yêu bất tử. Đã có rất nhiều giai thoại xung quanh mối tình kỳ bí này.

Vào những ngày cuối thu 2009, nhà thơ Bằng Việt nói với tôi: "Mình đang tập trung làm một "Tuyển thơ". Đã đến lúc phải làm tuyển rồi, nay nhà xuất bản yêu cầu, mình tranh thủ tập trung làm cho xong".