Văn chương 2007 có nhiều sự kiện buồn vui lẫn lộn. Xin được nói trước, hai chữ "sự kiện" ở đây cần hiểu theo nghĩa tương đối. Ấy chỉ là những ngày, những việc đáng ghi lại của văn chương, nói chính xác là của đời sống văn học nước ta trong năm Hợi - 2007 mà tôi ghi lại trong cuốn Nhật ký Hội viên của riêng tôi.

Aleksandr Sergeyevich Pushkin (1799 - 1837) là đại thi hào, nhà văn, nhà viết kịch người Nga. Ông đã có những đóng góp to lớn trong việc phát triển ngôn ngữ văn học Nga hiện đại.

Là nhà thơ, nhà tiểu thuyết Pháp nổi tiếng thế giới, là một trong những cánh chim đại bàng của văn học thế kỷ XX, người chiến sĩ luôn dâng hiến trái tim chân thành cho tự do, hòa bình của nhân loại.

Suốt đời, đại thi hào Nga vẫn coi hình mẫu lý tưởng của phái đẹp là những người con gái có bộ ngực tròn căng và đôi bàn chân nhỏ nhắn.

Trong những bài phê bình và tiểu luận, ông làm được một việc lớn lao là phổ cập hoá thơ, làm cho thơ trở nên dễ hiểu và các nhà thơ lớn trở nên như là của mọi nhà.

Trong một lần giao lưu với độc giả, dịch giả Thuý Toàn đã bật mí về bài thơ tình nổi tiếng của A.Puskin mang tên “Gửi K.” do ông chuyển ngữ sang tiếng Việt. Đây cũng là một trong những mối tình đẹp của A.Puskin khi ông 25 tuổi.

Bên trong cái con người ham sống, dám chường mặt ra mà đòi hỏi và cả xin xỏ cho được; bên trong cái con người tham lam vơ véo, lại tự ca tụng mình, tô chuông đúc tượng cho mình, tự coi tất cả những gì mình làm ra đều là ghê gớm, cao cả... thực ra lại có một con người khác, biết điều, an phận, sẵn sàng chịu nước lép, cốt sao được yên bề sống và viết.

Nguyễn Khuyến (1835 - 1909) là một trong những cây đại thụ của văn học dân tộc. Tuy bóng mát của cây đại thụ ấy không rợp bóng thời gian suốt bao thế kỷ như Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, nhưng gốc rễ của nó đã ăn sâu vào đất Việt, góp phần tạo nên tâm hồn dân Việt.

Nếu sự nhạy cảm và nói chung là toàn bộ năng khiếu đã đưa Xuân Diệu đến với sáng tác văn học thì ý chí lập nghiệp sẽ là yếu tố bảo đảm cho ông thành công. Đã mang tiếng ở trong trời đất - phải có danh gì với núi sông - mấy câu thơ ấy của Nguyễn Công Trứ luôn vang bên tai ông như lời tự nhủ.

Tác giả của Jean-Christhophe là một trong những gương mặt văn chương nổi bật nhất đương thời. Ông có một tâm hồn vĩ đại đồng thời là một nhà thơ độc đáo. Tuyệt tác văn học của ông giữ một vị trí quan trọng trong nền văn học thế giới, nằm trong số những tác phẩm độc đáo nhất, táo bạo nhất, và lành mạnh nhất trong thế kỉ chúng ta.

Với gần 10.000 nhạc phẩm thuộc đủ mọi thể loại, Heinrich Heine là nhà thơ duy nhất của mọi thời đại và mọi nước có thơ được phổ nhạc nhiều nhất trên hành tinh này.

Văn hào Nga nổi tiếng Antôn Sêkhốp được cả thế giới biết đến qua những thiên truyện ngắn đặc sắc và những vở kịch ông về tình yêu. Nhưng câu chuyện tình hay hơn cả của ông lại là mối quan hệ giữa ông và Onga Lêônácđốpna Kníppe, nữ diễn viên sáng giá nhất của Nhà hát Hàn lâm Nghệ thuật Mátxcơva.

Có người đóng góp cho cuộc đời này những chủ lực như gạo thịt nuôi sống người ta. Lại có những người chỉ như trái ớt quả chanh, thêm thắt tô điểm bên mâm cơm, không có không chết ai, nhưng sự thực là thiếu đi, cũng dễ làm cho đời sống mất hết ý vị. Sự tồn tại của Thanh Tịnh thời tiền chiến là thuộc cái dạng một sự thêm thắt không thể thiếu ấy.

Sinh ra và lớn lên trong một gia đình thương nhân cấp thấp, Antôn Sêkhốp đã có một cuộc sống tuổi thơ tù đọng, nhàm tẻ, lẻng xẻng những xu, hào, rền rĩ những lời chì chiết, đay nghiến, đòn roi. Thế nhưng, Sêkhốp cứ thế lớn lên, trưởng thành, tâm hồn không hề bị cằn cỗi, thui chột, mà ngược lại càng mềm mại, dịu dàng, trong sáng.

"Catch-22", "The Great Gatsby", "Lolita" và "Moby-Dick" là các tác phẩm nổi tiếng. Nhưng ít ai biết rằng, để đặt tên cho những đứa con tinh thần này, Heller, Fitzgerald từng đắn đo, cân nhắc rất khổ sở...

Buổi sáng. Quán cà phê nằm lọt thỏm trong khuôn viên của Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật thành phố lúc nào cũng đông đúc những khuôn mặt tươi rói của anh em văn nghệ sĩ túm tụm râm ran "đàm đạo" chuyện văn chương, chuyện đời.

Nhạc sĩ Xuân Hồng tên thật là Nguyễn Hồng Xuân, sinh ra trong một gia đình nông dân ở Tây Ninh.

Bạn có thể đang trong một thế giới đẹp nhất, kỳ lạ nhất, nhưng nếu bạn thấy cô đơn, nhiều ý nghĩ cay đắng, và đầy mặc cảm tội lỗi, thì hiện tại lập tức hóa thành địa ngục. Tôi tin rằng Chúa luôn giấu Địa ngục giữa Thiên đường để dành cho những người sợ bị đày ải.

Cà-phê ngon là vậy. Vậy có cà-phê nào là dở không? Có chứ, dở tệ là khác, nhưng đó lại chính là thứ cà-phê mà tôi thương nhớ nhất : cà-phê công tác đường dài.

Xã hội càng phát triển, nghĩa là càng được tổ chức, con người càng sống xa quê hương mình. Bạn không cần đến sống ở New York hay Matxcơva để trở thành người xa xứ. Bạn có thể là người xa xứ ngay trên thành phố mình sinh ra.