Trong thơ, nhất là thơ phương Đông, đã có nhiều giai thoại nhà thơ phải lao tâm khổ tứ vì một chữ, dùng sao cho tinh xác, linh diệu, khiến đã hạ bút rồi thì ai đó dù tài đến mấy cũng khó mà thay nổi!

Lần đầu tiên, trên website của Hội Nhà văn công khai đưa tên tuổi và tác phẩm của một số tác giả đang có hồ sơ xin vào Hội như động thái tích cực cho những người sáng tác cũng như Ban chấp hành Hội trong mùa kết nạp hội viên sắp diễn ra thường niên. Và chuyện "vào Hội Nhà văn" 2009 lại bắt đầu được chú ý.

Ánh mắt trẻ thơ, những mái tôn chen chúc, bãi rác ngồn ngộn, nước dòng kênh đen ngòm, cơn mưa tầm tã… Khi chúng là hiện thực, chúng tầm thường nhếch nhác. Khi chúng trở thành nghệ thuật, sức mạnh của chúng thực khôn lường.

Viết cả năm, nào vi tính, nào đi lại mà gần 300 trang sách in ra được ngần ấy nhuận bút thì sống bằng văn chương sao nổi. Tôi đang nhai miếng thịt gà mà đắng ngắt trong miệng. Trời ơi, có hơn một triệu nhuận bút mà bắt gã khao thì có tội nghiệp không.

Hai lá thư sau đây của Pasternak (gửi lãnh tụ cộng sản Khrushchev và báo “Pravda”) cho chúng ta thấy thêm một phần "hậu trường" của việc văn hào phải chối từ Giải Nobel Văn chương 1958.

Cả đời thơ Vân Đài không khuây được nỗi niềm gắn bó với một phương trời mà người con gái ngót hai mươi tuổi đã lỡ bước tới - một day dứt ngược đời. Hình ảnh những "Trà Vinh thương nhớ", những địa danh xa lạ An Trường, Tiểu Cần, Càng Long đã hiển hiện trong mỗi lời thơ. Nhớ thương ấy không chỉ là một trạnh nghĩ, mà là nỗi đau đời người.

Lá thư sau đây của nhà thơ Nga nổi tiếng Yevtushenko về Pasternak và tác phẩm “Bác sĩ Zhivago” được đăng trên tờ “Novoye Vremya” (Thời mới) số tháng 1/1988, đúng vào thời kỳ Pasternak được "rửa oan" ở Nga.

Lên chín tuổi, Esenin đã bắt đầu làm thơ, nhưng đến năm 18 tuổi, thơ anh mới được đăng báo. Những bài thơ về thiên nhiên làng quê Nga của anh từ đó làm xôn xao dư luận người đọc, và lập tức, anh trở thành một nhà thơ nổi tiếng, được đặc biệt hâm mộ.

Người đọc Bác sĩ Zivago hẳn không thể quên nhân vật Lara, người tình của Zivago. Ngoài đời, người đàn bà này đã cùng Pasternak dệt nên một trong những thiên tình sử đẹp nhất của thế giới.

Văn chương 2007 có nhiều sự kiện buồn vui lẫn lộn. Xin được nói trước, hai chữ "sự kiện" ở đây cần hiểu theo nghĩa tương đối. Ấy chỉ là những ngày, những việc đáng ghi lại của văn chương, nói chính xác là của đời sống văn học nước ta trong năm Hợi - 2007 mà tôi ghi lại trong cuốn Nhật ký Hội viên của riêng tôi.

Aleksandr Sergeyevich Pushkin (1799 - 1837) là đại thi hào, nhà văn, nhà viết kịch người Nga. Ông đã có những đóng góp to lớn trong việc phát triển ngôn ngữ văn học Nga hiện đại.

Là nhà thơ, nhà tiểu thuyết Pháp nổi tiếng thế giới, là một trong những cánh chim đại bàng của văn học thế kỷ XX, người chiến sĩ luôn dâng hiến trái tim chân thành cho tự do, hòa bình của nhân loại.

Suốt đời, đại thi hào Nga vẫn coi hình mẫu lý tưởng của phái đẹp là những người con gái có bộ ngực tròn căng và đôi bàn chân nhỏ nhắn.

Trong những bài phê bình và tiểu luận, ông làm được một việc lớn lao là phổ cập hoá thơ, làm cho thơ trở nên dễ hiểu và các nhà thơ lớn trở nên như là của mọi nhà.

Trong một lần giao lưu với độc giả, dịch giả Thuý Toàn đã bật mí về bài thơ tình nổi tiếng của A.Puskin mang tên “Gửi K.” do ông chuyển ngữ sang tiếng Việt. Đây cũng là một trong những mối tình đẹp của A.Puskin khi ông 25 tuổi.

Bên trong cái con người ham sống, dám chường mặt ra mà đòi hỏi và cả xin xỏ cho được; bên trong cái con người tham lam vơ véo, lại tự ca tụng mình, tô chuông đúc tượng cho mình, tự coi tất cả những gì mình làm ra đều là ghê gớm, cao cả... thực ra lại có một con người khác, biết điều, an phận, sẵn sàng chịu nước lép, cốt sao được yên bề sống và viết.

Nguyễn Khuyến (1835 - 1909) là một trong những cây đại thụ của văn học dân tộc. Tuy bóng mát của cây đại thụ ấy không rợp bóng thời gian suốt bao thế kỷ như Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, nhưng gốc rễ của nó đã ăn sâu vào đất Việt, góp phần tạo nên tâm hồn dân Việt.

Nếu sự nhạy cảm và nói chung là toàn bộ năng khiếu đã đưa Xuân Diệu đến với sáng tác văn học thì ý chí lập nghiệp sẽ là yếu tố bảo đảm cho ông thành công. Đã mang tiếng ở trong trời đất - phải có danh gì với núi sông - mấy câu thơ ấy của Nguyễn Công Trứ luôn vang bên tai ông như lời tự nhủ.

Tác giả của Jean-Christhophe là một trong những gương mặt văn chương nổi bật nhất đương thời. Ông có một tâm hồn vĩ đại đồng thời là một nhà thơ độc đáo. Tuyệt tác văn học của ông giữ một vị trí quan trọng trong nền văn học thế giới, nằm trong số những tác phẩm độc đáo nhất, táo bạo nhất, và lành mạnh nhất trong thế kỉ chúng ta.