Tất cả họ lại tiêu biểu cho một nét đặc trưng rất Sài Gòn - Chợ Lớn : nơi người tứ xứ thập phương hội tụ, quay cuồng, lai tạp, cọ xát, trộn lẫn, bản sắc của mỗi cá thể đều đóng góp thành những đặc tính không của riêng ai, đồng thời mỗi cá nhân vẫn có thể giữ nguyên đặc tính riêng của mình, nếu có bản lĩnh.

Như ngạn ngữ Tây đã đúc kết : Khi mình có tất cả câu trả lời mà không ai thèm hỏi mình nữa, nên hiểu là mình quá đát rồi.

Đến khi tóc đã pha sương, tôi mới chịu ngồi lại, định thần nhìn ngắm thật kỹ, thật sâu cái làng quê của mình. Rồi bất chợt, tôi nhận ra những vẻ đẹp của đồng quê, trong đó có vẻ đẹp của phụ nữ nông thôn.

Quá 80 tuổi, Sơn Nam vẫn nói sẽ viết cái này cái kia vì “còn nợ người ta nhiều lắm”. Ông mất đi, bỗng nhiên nhiều người nhận ra chính mình mới mắc nợ ông nhiều lắm.

Cái hiệu ảnh này thì ngày nào Hài cũng đi ngang, vì nó nằm trên con đường chị đưa con đến trường. Trước cửa hiệu dựng tấm bảng lớn vẽ hình cô gái trong trang phục cô dâu với bó hồng trên tay...

Tôi thấy cần phải lên tiếng để phê phán chị về thái độ trịnh thượng, thiếu tính xây dựng, không chịu tiếp thu sự phê bình đúng đắn.

Cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Việt Linh trong những ngày chị từ Pháp trở về Việt Nam, được bắt đầu bằng chuyện phim, chuyện viết và cả chuyện "sống đúng", sống sao cho ý nghĩa...

"Mô phỏng" bằng văn vần cuốn sách của Thanh Tâm tài nhân, Nguyễn Du đã biết cắt xén, lọc lựa, nhiều chỗ ông thay đổi hẳn thành phần xuất thân của nhân vật cũng như thay đổi tính chất của các dữ kiện.

Ở Trà Vinh, nơi đâu có người Khmer sinh sống thì ở đó có loại cây này. Và tôi cứ tự hỏi, họ trồng nhiều tre gai như thế để làm gì, tại sao không trồng một loại cây khác? Và câu hỏi này tôi đã được một vài người bạn Khmer giải thích rằng, họ trồng tre gai là để diệt ma lai.

Mùa xuân, tôi chập chững theo mẹ ra vườn thăm những bông hoa vừa hé nụ. Mẹ bảo rằng nàng tiên mùa Xuân đã đánh thức cả vườn hoa, và mỗi bông hoa tươi là một nụ cười của cuộc sống. Bàn tay mẹ chăm sóc nâng niu cho muôn nụ cười nở rộ, đưa hương thơm náo nức khắp vườn.

Theo nhà văn Mỹ Mario Puzo, sức hấp dẫn của Hollywood đối với ông nằm ở chỗ "họ luôn hứa hẹn dành cho tôi vô khối tiền, nhiều đến mức tôi không còn đủ can đảm để từ chối. Còn có một lý do nào nữa để viết, nếu không phải vì tiền?”.

Tôi toan viết ra những chuyện dưới đây mà lấy làm lúng túng về cái đầu đề. Nhân nhớ lại khoảng năm 1932 ở Sài Gòn, một hôm vào lúc chín giờ tối, tôi đến một khách sạn tây ở đường phố Catinat thăm một ông bạn cũ ở Bắc mới vào...

Đức nổi tiếng là quốc gia có nền văn hóa cao, nhưng điều đó không có nghĩa, mỗi người dân đều là một độc giả. Một phần tư dân số nước này không bao giờ đọc thêm một cuốn sách nào nữa sau khi đã biết chữ.

Đọc các tập truyện của chị đều toát lên một điều rất đáng quý là sự chân thành hết mực. Đó là phẩm chất cần thiết phải có của một nhà văn. Người đọc dễ dàng nhận thấy ở chị có lối quan sát và tư duy phải là phụ nữ như chị mới có được.

Trong giới điện ảnh gọi đạo diễn Nguyễn Quang Dũng là “Dũng Khùng”, nhưng tôi nghĩ, Dũng còn lâu mới khùng được bằng bố!

Con người sẵn sàng chấp nửa cuộc đời còn lại cho thơ lại là một người mẹ với trái tim rất đỗi mềm yếu. Lật lại một quyển thơ in chung, tôi lặng người trước lời tự bạch của chị : “Là phụ nữ, tôi mong muốn bất cứ hoàn cảnh nào vẫn giữ được nữ tính và tình yêu cuộc sống”.

Có một đòn bánh tôi gói xong đưa ngoại xem, ngoại cười ngất : khúc giữa đòn bánh phình lên như bụng bà bầu. Tôi sung sướng lắm, không phải vì đòn bánh, mà vì ngoại cười.

Xuất phát từ quan niệm con người là vĩ đại, nên một số người khi bình giảng, phân tích tác phẩm thường đề cao biện pháp nhân cách hóa, tức là biện pháp so sánh sự vật, sự việc với con người để đề cao sự vật đó. Chẳng hạn, trong các truyện cổ tích có những con vật biết nói và suy nghĩ như người, thần Kim Quy thì trò chuyện và nhận kiếm từ đức vua Lê Lợi...

Có thể nói, tâm thế tác giả là vừa cũ vừa mới. Ông đã đón nhận của thế giới nhiều thứ, nhưng rồi lại vẫn bám chắc trên mảnh đất Việt Nam.