Tờ mờ sáng, khi màn sương giăng trên mặt hồ còn chưa kịp tan, khi cái giá lạnh cuối đông của Đà Lạt thử thách sức chịu đựng của những người đi đường…

Thì người mẹ khiếm khuyết này đã tranh thủ đi chợ thật nhanh để sớm trở về căn nhà ở phường 7, nơi có đứa con trai duy nhất mà chị hết mực yêu thương đang mòn mỏi đợi chờ.
Vì miệt mài theo đuổi những ngày dài chữa trị bệnh cho con mà chị Lý đành nhường lại đám rẫy trước nhà nhờ vợ chồng em gái chăm sóc. Mỗi một ngày trôi qua, gánh mưu sinh thêm oằn nặng là như thêm một tầng sương giăng mù mịt khi nghĩ về chặng đường tương lai của hai mẹ con đơn chiếc.

Bởi lẽ, có gì đau xót hơn với một người mẹ khi chứng kiến đứa con duy nhất – lẽ sống gần 30 năm qua của mình giờ chỉ như đứa trẻ lên 6. Năm 2021, sau khi bị tai nạn va đập vào cây sắt trong lúc làm việc, con trai Nguyễn Vũ Lệ Hòa của chị Hoa Lý bị vỡ 1 phần hộp sọ. Từ một chàng thanh niên khoẻ mạnh, đến nay Hoà chỉ đủ sức đứng dậy, cử động 1 bên tay yếu ớt. Trải qua 1 đời vất vả vì cơ thể khiếm khuyết, giờ lại chứng kiến cảnh con chịu khó nhọc như chính mình, lòng chị Lý thắt từng nhịp thở…

Đời con rẽ hướng thì đời mẹ nào có bình yên. Cố dặn lòng kiên cường, chị Lý càng lao vào công việc những mong kiếm được thêm chút tiền lời để kịp chạy chữa cho con. Bởi những buổi tập vật lý trị liệu với Hoà đâu chỉ tính bằng ngày, bằng tháng.
Quên đi những buốt giá từ 1 bên tay teo tóp, chị dùng 2 đầu gối và cánh tay còn lại để đan khăn giữ ấm. Những vòng len chất chứa biết bao tình thương của người mẹ đơn thân một mình chèo chống nuôi con cứ thế lại nối dài. Bởi từ khi Hoà 6 ngày tuổi, em chẳng còn được nhìn thấy mặt cha ruột thêm lần nào nữa. Gạt nỗi buồn vì người  bạn đời dứt áo ra đi vì cảnh nhà nghèo khó, chị Lý cứ miệt mài làm lụng. Với chị, chỉ cần còn mẹ, còn con, thì quãng đời còn lại này đã là trọn vẹn…

Chàng trai nhanh nhẹn, giỏi tính toán ngày nào nay phải trải qua những ngày dài giành giật sự sống, cấy ghép sọ inox và tập vật lý trị liệu để tìm lại cử động, giọng nói và cả ý thức.

Cả một hành trình mấy mươi năm chật vật mưu sinh lo lắng cho con nay quay lại từ đầu. Con như đứa trẻ 6 tuổi ngây thơ mà sao chị Lý chẳng thể nào trẻ lại. Ở cái tuổi 60, làm sao chị còn đủ sức gánh dâu, vác rau củ; đôi chân cằn cỗi còn được bao nhiêu ngày thoăn thoắt…
Ngày ngày bên con không rời nửa bước, chị Lý dùng tất cả sự mạnh mẽ của người mẹ để bảo bọc, động viên Hòa. Cứ mỗi lần chuyển viện hay bắt đầu một đợt tập luyện mới là chị lại mang theo những cuộn len ít ỏi mà miệt mài đan móc. Khách hàng thân thiết của chị đa phần là các y- bác sĩ, người thân của các bệnh nhân cùng bệnh viện đã thương cho cảnh đơn chiếc của hai mẹ con. Nhờ vậy mà những chiếc khăn len cũng dần sưởi ấm lòng người thợ khiếm khuyết khó khăn.

Thùy Dương