Mọi cánh cửa tương lai dường như đóng chặt trước mắt người thanh niên Huỳnh Thanh Điền vì một căn bệnh khối u ác tính. Nhiều năm qua, dù Điền vẫn cố gắng bước đi trên con đường nhiều chông gai, thế nhưng lần này, mọi lối rẽ với em dường như đều dẫn vào ngõ cụt.

Cẩm Vi và Cẩm Thi - hai đứa con của anh Trung được sinh ra với biết bao yêu thương, hy vọng trong cảnh nhà nhiều chật vật. Thế nhưng, từ ngày nói chưa tròn chữ, hai cháu đều mắc phải căn bệnh bại não khiến tay chân yếu ớt, đi đứng khó khăn còn tâm trí thì ngô nghê không lanh lợi như bao đứa trẻ bình thường khác. Sau bao lần chạy vạy khắp nơi để có tiền đưa con lên bệnh viện chữa trị, anh đành ngậm ngùi quay về khi bệnh của các con ngày càng chuyển biến nặng hơn và nhất là Cẩm Thi lại mang thêm căn bệnh hở van tim 3 lá nặng không thể nào phẫu thuật.

Cứ đều đặn mỗi tháng, anh Thật lại phải bồng bế đứa con gái nhỏ đến bệnh viện. Ít ai nghĩ rằng, Thùy Linh - cô bé có đôi mắt sáng, lanh lợi - lại phải chịu nỗi đau bệnh tật dày vò gần 6 năm nay.

Mang cùng lúc nhiều chứng bệnh trong người, như: tiểu đường, suy tim và bướu cổ ác tính, nhưng chưa một lần chị được cơ hội điều trị ở bệnh viện lớn, chuyên khoa vì cảnh nhà quá khó khăn. Chồng bỏ đi khi đứa con còn tượng hình trong bụng. 12 năm dài đằng đẵng nuôi con trong khó nhọc, bất kể là ngày hay đêm, thân cò vẫn lặn lội không biết mỏi mệt để con thơ giấc ngủ được tròn đầy.

Vết mổ dài in hằn trên đầu là những gì còn sót lại sau ca phẩu thuật u não nguy hiểm. Khối u não trong đầu anh Kiềm chỉ xuất hiện vỏn vẹn cách đây vài tháng đã bào mòn chút sức lực còn lại của anh, người đàn ông này không thể làm gì hơn ngoài việc ngồi một chỗ, lặng im đếm những hơi thở mong manh của sự sống.

Đều đặn hơn 2 năm nay, cháu Đặng Hoàng Tuấn, con trai anh Đặng Hoàng Minh, nhà ở ấp Ngãi Nhất, xã Tam Ngãi, huyện Cầu Kè, tỉnh Trà Vinh, vẫn chăm chỉ đến trường đi tìm con chữ. Nhìn gương mặt lanh lợi, thông minh, ít ai biết Tuấn đang mang trong người căn bệnh nan y hiểm nghèo: chứng rối loạn đông máu từ hơn 8 năm qua.

Mỗi khi trời trở lạnh, em Nguyễn Văn Bằng, ngụ tại ấp Tân Nhơn, xã Hưng Khánh Trung A, huyện mỏ Cày Bắc, tỉnh Bến Tre lại cảm thấy đau nhức nhiều hơn ở các khớp. Vậy là, từ khi trời còn chưa kịp sáng, chị Thảo - mẹ em đã tranh thủ đưa con đến bệnh viện để tái khám và lãnh thuốc về nhà. Nhìn hình ảnh một người mẹ cõng trên lưng đứa con bệnh tật vượt đoạn đường xa, mấy ai chứng kiến không khỏi chạnh lòng….

Những cơn đau ở vùng bụng do căn bệnh xơ gan, khối u đại tràng, khối u ruột kèm theo những cơn sốt kéo dài do chứng tràn dịch màn phổi đã khiến anh Trần Hữu Hạnh ngụ tại xã Bình Ninh, huyện Tam Bình, tỉnh Vĩnh Long phải nhập viện cấp cứu khi Tết đã gần kề. Nhiều đêm mất ngủ do những cơn mệt ở tim cứ trở đi trở lại không khiến anh đau bằng nỗi lòng cay đắng của người đàn ông trụ cột giờ bỗng trở thành gánh nặng cho gia đình.

Gia đình chị Kim Chi có 3 thành viên. Chồng chị bỏ cách đây 7 năm để lại cho chị hai đứa con nhỏ nheo nhóc. Cách đây 2 năm, chị Chi phát hiện mình có khối u trong ngực trái. Sau khi vay mượn tiền của bà con lối xóm lên bệnh viện Ung bướu TPHCM khám thì được các bác sĩ chẩn đoán chị bị bệnh u vú trái, phải tiến hành phẫu thuật. Tuy nhiên, chưa được chữa trị đến nơi đến chốn thì khối u đã di căn qua phần ngực bên phải và vùng nách khiến chị thường xuyên bị đau nhức không làm gì nổi.

Thân thể gầy guộc, phần da và các khớp xơ cứng khiến cho chị Phan Thị Ngọc Diễm ở xã Đại Hoà Lộc, huyện Bình Đại, tỉnh Bến Tre không thể di chuyển được. Kể từ lúc phải cắt lá lách sau khi bị tai nạn lao động, sức khoẻ chị yếu dần. Rồi gần hai năm nay, người phụ nữ này gần như suy sụp khi bác sĩ lại cho hay chị mắc phải hội chứng thận hư, thiếu máu tim, thiếu máu mãn và phải thường xuyên vô máu. Những đợt điều trị kéo dài, khiến cho sức khoẻ của chị cùng vốn liếng trong nhà ngày một cạn kiệt dần.

Một ngày mới lại đến, không khí mùa xuân đang về trên những cánh đồng hoa màu đang vào mùa thu hoạch ở xã BÌnh NInh, huyện Chợ Gạo tỉnh Tiền Giang.... Thế nhưng giữa những thanh âm rộn rã của cuộc sống, vẫn còn đó tiếng thở dài u uất của những mảnh đời đang từng ngày chống chọi với bệnh tật hiểm nghèo, trong đó có câu chuyện của chị Nguyễn Thị Phượng.

Hàng ngày, chúng ta thường nghe nói đến nhiều căn bệnh nguy nan rút dần sự sống và tước đi sinh mệnh của con người, trong đó có những căn bệnh lạ mà ít ai biết đến nhưng vô cùng hiểm nghèo. Chị Trần Thị My ở xã Phú Kiết, huyện Chợ Gạo, tỉnh Tiền Giang đã mắc phải căn bệnh thoái hóa tiểu não nghiệt ngã mà trước đây chị chưa một lần nghe thấy. Ba năm trước, khi nghe bác sĩ kết luận về chứng bệnh này, đôi tay vốn đã còng queo càng thêm run rẩy vì cảnh nhà túng thiếu, chị làm sao có đủ tiền để chạy chữa nên đành buông xuôi cho số mệnh dù sức khỏe ngày càng sa sút, yếu ớt nhiều hơn...

Liên tiếp hứng chịu nhiều căn bệnh nan y dồn dập từ hơn 3 năm nay đã khiến chị Nguyễn Thị Loan, ở ấp Hòa Dân, xã Nhị Mỹ, huyện Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp ngày càng gầy yếu, xanh xao. Ngày trước, vì cuộc sống gia đình khó khăn, nên sau nhiều lần nén chịu đau đớn vì mưu sinh, chị Loan đã bất ngờ ngã bệnh. Đầu tiên là khối u ở não, ca phẫu thuật não tuy khá thành công nhưng đã để lại nhiều biến chứng nặng nề trên cơ thể. Sau đó ít lâu căn bệnh ung thư lại bất ngờ bùng phát nơi vùng ngực phải. 3 chứng bệnh nguy hiểm gần như xuất hiện cùng một lúc, đêm ngày thay nhau hành hạ, bào mòn sức lực chị.

Đó là ngày cuối cùng của năm học cũ, em Vi Cha trên đường đi lao động về thì bất ngờ bị té xe ngay chính khúc cầu cây bắc tạm mà mỗi ngày em vẫn đi qua. Phần lưng của em chấn thương nặng sau cú va chạm, hơn 1 tháng nằm ở bệnh viện Chợ Rẫy và bao nhiêu tiền bạc cha mẹ dành dụm đã lần lượt ra đi theo từng đơn thuốc, vậy mà em vẫn cứ bất động nửa thân dưới. Không thể tiếp tục cầm cự, mặc dù rất xót xa cho bệnh tình của con, nhưng cha mẹ Vi Cha đành nuốt nước mắt đưa em về nhà.

Vậy là đã 8 năm kể từ ngày bị tai nạn lao động, phải phẫu thuật để lấy đi phần máu bầm trong não, anh Phạm Hồng Thiên ở ấp Đông Hòa, xã Thành An, huyện Mỏ Cày Bắc tỉnh Bến Tre phải bất lực nằm một chỗ. Giờ đây, ngoài biểu hiện động kinh, co giật thường xuyên do di chứng từ tai nạn năm xưa thì một bên mắt của anh đã không còn nhìn thấy. Nếu không được chạy chữa kịp thời anh sẽ phải vĩnh viễn chịu cảnh sống mù lòa vì bên mắt còn lại cũng đang mờ dần ánh sáng…

Nơi miền duyên hải, công việc mưu sinh của những người dân lao động vẫn là đi biển đánh cá và làm thuê mướn trên những cánh đồng nước lợ. Tuy nhiên công việc thì ít, thu nhập lại bấp bênh nên bà con vẫn chưa thể thoát nghèo, nhất là gia đình anh Thái Văn Dũng đang lâm vào tình cảnh thắt ngặt khi vợ anh đang mang trong người căn bệnh ung thư.

Cách đây gần một năm, trên thân thể của Mi xuất hiện những vết phù thủng, gia đình đưa em đến bệnh viện thì vợ chồng anh Mén hay tin đứa con gái bé bỏng mắc phải hội chứng thận hư, xơ hoá cầu thận. Hai vợ chồng gom hết tất cả tài sản của gia đình, vay mượn thêm của bà con lối xóm, đưa con đi khắp các bệnh viện lớn nhỏ để chữa trị cho con. Thuốc thang cầm chừng nên bệnh tình của Mi chưa một ngày khởi sắc.

Ngày 14 tháng 9 năm 2013, tai nạn giao thông bất ngờ xảy đến trên đoạn đường thuộc huyện Càng Long, tỉnh Trà Vinh khiến em Nguyễn Hữu Nghĩa bị vỡ hộp sọ, rơi vào giai đoạn thập tử nhất sinh. Được bà con khu vực xung quanh đưa đi cứu chữa nhưng sự sống của em từ đây đã không còn vẹn nguyên như bao người.

Từ ngày phát bệnh tim rồi gần như nằm liệt giường, một ngày của anh Lê Hùng Cường, ngụ ấp Nhơn Thuận 2, xã Nhơn Nghĩa, huyện Phong Điền, TP Cần Thơ dường như dài hơn… Ban đầu chỉ là những cơn tức ngực, vợ anh lo lắng khi nhận ra những bất thường về sức khỏe của chồng, nhưng anh cứ bỏ qua lời khuyên thăm khám bởi gia đình lúc đó còn chật vật trong cảnh sống ở nhà trọ. Đến khi bộc phát thì căn bệnh suy tim đã khiến cho anh ngã quỵ vì sức khỏe đã hao mòn sau bao nhiêu ngày dầm dãi làm thuê.

Suốt 15 năm dài chống chọi với căn bệnh ung thư vú, trải qua 2 lần phẫu thuật cắt bỏ khối u, đến nay cứ 3 tuần bà phải lên bệnh viện vô thuốc một lần vì căn bệnh đã chuyển sang thời kì di căn qua xương và phổi. Bệnh tật từng ngày hành hạ, sự sống mong manh, không biết người vợ người mẹ này còn có thể sống bên cạnh chồng con được bao lâu khi cảnh nhà đã lâm vào kiệt quệ .…