Từ tờ mờ sáng, ngôi nhà nhỏ ở thị trấn Ma Lâm, huyện Hàm Thuận Bắc, tỉnh Bình Thuận lại lục đục tiếng bếp núc. Bằng đôi tay vén khéo của mình, chị Võ Thị Thanh Tuyền tất bật chuẩn bị bữa cơm cho anh Võ Văn Hậu, chồng chị, trước khi anh vào rừng hái măng.

Với chị, mỗi ngày được sống bên chồng con là thêm một lần chị cố gắng dùng ký ức để mường tượng ra gương mặt của những người yêu thương. Bởi lẽ khi sinh con vừa được 3 tháng, chị Tuyền đã đối diện với chứng tắt tia sáng hoàn toàn sau những tháng ngày sống trong cảm giác mờ mịt vì cườm nước và di chứng của bệnh tiểu đường.

Biết sức khỏe vợ ngày một héo mòn, anh Hậu hiểu rằng đôi vai mình phải thêm vững chãi để có thể chở che cho gia đình. Hết nhận phụ hồ đến tranh thủ đi rừng tìm hái măng… chỉ cần kiếm thêm được chút ít đồng lời giúp vợ trang trải chi phí thuốc thang hàng tháng là anh lại chẳng quản nhọc nhằn. Thế nhưng số măng rừng vất vả trèo đèo lội suối mang về chỉ giúp hai vợ chồng thêm được ít thu nhập những mùa tết. Nỗi lo cơm áo, cùng niềm trăn trở tiếp bước đến trường cho con gái Võ Hà Trâm vẫn cứ chồng chất.

Chào đời với cơ thể lành lặn, Hà Trâm như một niềm an ủi khiến chị Tuyền thêm động lực sống giữa những ngày tháng từ chối điều trị bệnh mắt và tiểu đường để giữ thai. Đổi tất cả ánh sáng cuộc đời để được bên con, thế nhưng khi Trâm vừa bước vào lớp 1, các con chữ con nhìn thấy bắt đầu nhòe nhoẹt đi vì chứng loạn thị, lòng người mẹ khiếm thị lại như ngọn sóng cuộn trào. Chị lo rằng những khó khăn bệnh tật mà mình đã trải qua sẽ một lần nữa đến với đứa con gái bé bỏng mà chị hết dạ yêu thương…

Gạt hết bao mệt mỏi vì tiêm Insulin các di chứng vô thuốc điều trị căn bệnh tiểu đường hàng tháng, quên đi những sợ sệt khi không còn nhìn thấy ánh sáng, chị Tuyền ra sức nhận thêm nhiều suất  xoa bóp tại cơ sở mat-xa Đồng Tâm, huyện Hàm Thuận Bắc, một công việc mới mà chị bén duyên từ năm 2019. Gắn bó với nghề mang đến sức khỏe, sự thư giãn cho bà con, mỗi một đường di tay ấn huyệt của người thợ khiếm khuyết này đều chất chứa tất cả ước mơ về một ngày mai đỡ phần nhọc nhằn. Nhất là khi trên vai hai vợ chồng còn oằn nặng số nợ 10 triệu đồng từ lần vay mượn để phụ vào phần sửa sang căn nhà cách đây 4 năm.

Từ ngày mẹ qua đời năm chị Tuyền được 3 tuổi, cha ra đi vì bệnh tai biến lúc chị tròn 23, thì mảnh đất nhỏ này cũng là gia sản duy nhất mà cha mẹ để lại cho vợ chồng chị Tuyền. Khi vừa kết hôn, gom góp lắm 2 vợ chồng mới dành dụm được 20 triệu để mua tôn dựng nhà, mượn nhờ bức tường hàng xóm 2 bên làm vách. Thế nên từ khi được hỗ trợ 70 triệu để sửa sang căn nhà tường vững chãi hơn, anh chị lại càng thêm trân quý. Với họ, tổ ấm dẫu có thiếu thốn trăm bề, nhưng chỉ cần gia đình 3 thành viên được cận kề bên nhau thì khó khăn mấy cũng vượt qua.

Thùy Dương