Hơn 3 tháng nằm viện kể từ ngày phát hiện căn bệnh cấp tính, mẹ con Chị Kim Hoa chưa hết bàng hoàng khi nhớ về những lần ngất xỉu khiến em không còn nhận ra người thân đang bên cạnh. Đau đớn, xót xa, 11 tuổi Quốc Huy đã mang trong người căn bệnh u trung thất kèm theo chứng ung thư máu dòng lympho. Buông tay nhau khi không tìm được tiếng nói chung, hơn mười năm qua chị Kim Hoa đơn độc gánh vác gia đình, làm điểm tựa cho các con, nỗi vất vả cực khổ bấy lâu nào sánh bằng những đớn đau mà 3 tháng qua người mẹ nghèo phải chịu khi nhìn núm ruột mình sinh ra phải oằn mình trong đau đớn mỗi lần chọc tủy theo những đợt trị liệu.

Nỗi đau kim tiêm, hóa chất mấy ai có thể vượt, vậy mà Quốc Huy – đứa trẻ chỉ mới 11 tuổi đầu vẫn mạnh mẽ đương đầu. Là sự trưởng thành trong suy nghĩ và hơn hết chính là tình yêu mà em đã dành cho mẹ. Thế nhưng sâu trong lòng đứa trẻ thơ tội nghiệp này vẫn là nỗi lo về một mai em chẳng thể gặp lại bạn bè, trường lớp.

Hơn 1 tuần lưu trú tại bệnh viện để vào hóa chất, trở về mái nhà nhỏ, Quốc Huy thấy mình phải sống lạc quan hơn nữa giữa những khó khăn của bệnh tật vì thương mẹ đang phải từng ngày vất vả nuôi ba anh em khôn lớn. Em Lê Nguyễn Quỳnh Anh, em gái Quốc Huy, còn đang đi học. Còn em Lê Nguyễn Khang Hy, anh trai Huy đã gác lại việc học đi bốc vác khoai để kiếm tiền cho em trai trị bệnh.

Nỗi lo cơm áo và tương lai con trẻ còn chưa thôi dai dứt, Chị Kim Hoa lại phải cố gượng dậy khi biết Quốc Huy, đứa con trai mắc phải bệnh u trung thất cấp tính. Trầy trật lắm mới xoay sở đủ tiền đưa con vào bệnh viện và lên ca mổ đầu tiên, với Chị Kim Hoa, hạnh phúc không gì hơn là nhìn thấy con với sự sống mới mạnh lành. Thế nhưng, sau niềm vui ấy, nỗi lo về số tiền tái khám theo định kỳ và vô hóa chất đợt tiếp theo cho con vẫn là câu hỏi day dứt trong lòng người mẹ mỗi đêm. Con hiểu chuyện bao nhiêu càng khiến lòng người làm mẹ quặn thắt bấy nhiêu lần. Đầu tắt mặt tối với công việc làm thuê, người mẹ nghèo vẫn trăn trở không biết tương lai của cả gia đình rồi sẽ về đâu khi các con tuổi còn quá thơ dại và số nợ hơn 6 mươi triệu đồng vay lo cho Quốc Huy đến giờ vẫn chưa trả nổi.
Ngày qua đi trong bộn bề lo lắng, bên mái nhà nhỏ, Quốc Huy nuôi hy vọng viết tiếp ước mơ của mình lên trang vở trắng. Mong rằng rồi đây em sẽ có thêm điều kiện theo dõi bệnh tình, vượt qua căn bệnh bằng tình yêu thương và sự quan tâm của mọi người.

Ngọc Anh Thư