Tương lai mờ mịt, cơ thể chằng chịt vết thương, thần trí mơ hồ… Nỗi ám ảnh, giày vò của tai nạn giao thông luôn để lại cho nạn nhân và người thân những đớn đau không gì bù đắp nổi. “Gặp tai nạn khi trên đường đi làm về, người gây tai nạn bỏ trốn, em Thạch Khăm Me Rốt được người dân đưa vào bệnh viện cấp cứu” – là nội dung mà lá đơn địa phương gửi về chương trình tìm kiếm sự hỗ trợ cho nhân vật Địa chỉ nhân đạo kỳ này. Điều đáng nói ở đây: Me Rốt là trụ cột chính của gia đình để chăm lo cho mẹ già đang mắc bệnh tim… Câu chuyện của em nặng mang bao nỗi niềm với những người thực hiện chương trình.

Bước vào đời khi vừa mới đôi mươi, Me Rốt rời quê nhà Trà Vinh lên TPHCM kiếm sống. Vượt qua những lạc lõng, bơ vơ nơi đất khách, mơ ước cậu thanh niên trẻ lúc đó chỉ là kiếm đủ tiền cho mẹ điều trị bệnh tim. Vậy mà giờ đây tương lai của Me Rốt dường như đã dừng lại ở lứa tuổi 25. Là con út trong nhà, thương mẹ, chàng trai hiếu thảo Me Rốt cố làm lụng để cùng với anh Sâm Bách tích góp,mong sớm có tiền cho mẹ thay van tim. Vậy mà tai nạn bất ngờ ập đến,bệnh của mẹ chẳng những không được điều trị, mà chính Me Rốt còn trở thành gánh nặng của người thân.

Với mức độ hở van là 4/4, thế nhưng bà Thang vẫn không chấp nhận điều trị. Bởi lẽ, với người làm mẹ, có gì quý giá hơn là sự sống, là tương lai của đứa con mà mình đứt ruột sinh ra. Chuyển biến của căn bệnh tim đã quá trầm trọng, không thể kéo dài thêm nữa, gia đình đã cố gắng vay mượn tiền của ngân hàng để bà Thang được lên ca phẫu thuật thay van tim kịp thời. Giờ đây, một mình gánh vác khi cả 2 người thân trong gia đình đều bệnh tật, anh Sâm Bách thêm nặng lòng khi nghĩ đến chặng đường tiếp theo chẳng biết phải xoay sở như thế nào để có tiền tiếp tục chữa trị  tìm lại sức khỏe cho em trai.
Những lần phẫu thuật liên tiếp từ hôm cấp cứu ở bệnh viện….., đã kịp thời giúp Me Rốt vượt qua cơn thập tử nhất sinh, thế nhưng di chứng thương tật để lại là nứt hộp sọ gây chấn động não, các chức năng cơ thể suy yếu khiến Me Rốt chỉ có thể nằm một chỗ,sinh hoạt cá nhân của em cũng phải cần sự hỗ trợ của người thân. Làm sao để có đủ tiền cho Me Rốt tái khám vật lý trị liệu tiếp tục vẫn là bài toán khó!

Những chia sẻ của Me Rốt chẳng dễ nói thành lời do việc phát âm giờ trở nên khó khăn hơn. Càng thường em, nỗi dằn vặt càng lớn hơn trong lòng anh Sâm Bách, vì tạm dừng việc điều trị chính là chấp nhận nhìn đứa em của mình phải chịu thương tật vĩnh viễn. Tay yếu, chân run, bà Thang vẫn chưa kịp phục hồi sức khỏe sau ca mổ tim 3 tháng trước. Từng muỗng cơm người mẹ cố gắng đút cho con trai gửi gắm biế tbao hy vọng vào một ngày con có thể đứng dậy, sống một cuộc sống bình thường như bao người. Giữa biến cố, điều quý giá nhất nơi mái nhà này là tình yêu thương, sự hi sinh của người mẹ già với ước mong con trai vượt qua đớn đau, bệnh tật, là tấm lòng của người anh dành cho đứa em trai. Thế nhưng, sống trong cảnh phải chạy ăn từng bữa, bà Thang và các con của mình không biết đến khi nào mới vượt qua cơn thắt ngặt?

Ngọc Anh Thư