Rồi Hữu Thỉnh cũng vô Tam Kỳ, nhưng Thanh Thảo không ra được và Thiên Đàng không dành cho mấy nhà thơ "Nói một đường, làm một nẻo" này.

Thôi thì không vào được Thiên Đàng thì vào Quảng Ngãi. Ông Thỉnh tiếp tục hứa : "Tôi vào Phú Yên, hai hôm sau tôi ra, ghé thăm ông". Thực ra vào Phú Yên chỉ là cái cớ, còn mục đích chính của chuyến đi không phải thế.

Lần này thì đúng hẹn. Chỉ sai có… nửa ngày. Thay vì "ăn cơm trưa tại Quảng Ngãi" như đã hứa thì mãi đến 6 giờ tối mới đến nơi.

Ông Thỉnh làm thơ hay ve kêu, nhưng trí nhớ cũng kém ve kêu. Bằng chứng là ông đến nhà Thanh Thảo dễ có đến chục lần rồi, nhưng vẫn quên. Sợ Thanh Thảo chửi "Ông là thằng ú ớ!" nên ông Thỉnh cậy mình qua chiếc điện thoại cầm tay : "Anh đã vào thành phố (rất giống tựa đề tập thơ của ổng) rồi, em đang ở đâu? Đang ở ngoài đường! Đường nào? Đường thiên? Là đường nào? Thiên đường! Bớt đùa đi thằng em! Mày là thằng tuyệt vời lắm đấy. Tao định về luôn Hà Nội, nhưng tao không nỡ ngang qua quê thằng em mà lại chẳng thăm mày!". Hè hè. Mình còn lạ gì cái "tuyệt vời" nhiều như cát sông của ông này!

"Nhưng mà anh đến đâu rồi?". "Ừ, anh vừa qua khách sạn cao cao" (Bố thằng Tây cũng không biết khách sạn cao cao ấy là khách sạn nào!). Mình đoán là khách sạn  Trung Tâm. "Ừ, anh cứ chạy thẳng ra ngã tư Quang Trung – Hùng Vương rồi rẽ trái, bỏ ngã tư đầu tiên đến ngã tư thứ hai gặp Phan Bội Châu, em đứng đường (không phải ca-ve đâu), đợi anh!". Tắt máy.

Máy tút tút. "Anh tới đâu rồi?". "Để tao xem thử. À tới Hai Bà Trưng rồi!". "Cha mẹ ơi, chạy lút rồi, quay lại đi". "Ừ ừ, em cứ giữ máy, không tốn tiền đâu. Mà tao gọi mày hay mày gọi tao ấy nhỉ?". "Em gọi anh đấy!". "Thôi tắt máy, anh gọi lại cho" (Thực ra là ổng gọi, mình lừa ổng một cú mà ổng cũng tin. He he). Máy lại rung lên. "Mày đang đứng đường nào?". "Đây đây, trước mặt anh đây". "Úi giời ui! Thằng em tuyệt vời! Mày từ xó xỉnh nào hiện ra thế hả? Sao trông mày từng trải thế?". Thôi thì đủ các kiểu khen, trừ phong bì thì không thấy đâu cả! "Phong bì đâu?". "Tao làm gì có phong bì! Đi đâu cũng đòi phong bì! Mình là nhà thơ, không cần phong bì em à! Hề hề!".

Dẫn Hữu Thỉnh vô nhà Thanh Thảo. Lại tay bắt mặt mừng y như đi tập kết 21 năm không gặp nhau, dù hai vị vừa gặp tháng trước.

Hữu Thỉnh vẻ mệt mỏi : "Ngồi chơi với ông một chút, mình đi ngay kẻo Nguyễn Hoa đợi ở Tam Kỳ!". Ông Thảo : "Ở đây ăn cơm cái đã, cơm rau dưa thôi. Việc gì phải vội. Ông thì lúc nào cũng tất bật, được cái gì?". Hữu Thỉnh nói : "Phải thảo luận với chú lái xe cái đã". Thảo luận xong, cả đám nhất trí ra quán cơm Niêu.

Thỉnh vừa ăn vừa khen rối rít : "Nếu có sai lầm nào trong chuyến đi này thì việc về Tam Kỳ mà không ở lại Quảng Ngãi để ăn bữa cơm ngon như thế này là sai lầm nhất!".

Cơm thì cũng ngon thật, nhưng khen kiểu đó là "ngờ" lắm. Mình hát khe khẽ : "Ai cũng gọi một vài chai, nhưng mà vị nào giả tiền?". Thỉnh đoán ra ngay : "Khè khè, thằng em kháy ông anh mày! Tiền là chuyện nhỏ!".

Trong bữa ăn "rất ngon" ấy, sao mình cứ thấy tâm trạng ông Thỉnh luôn bất an. Ổng giới thiệu với mình về thằng cháu ổng cùng đi trong đoàn. "Thằng cháu" ấy thỉnh thoảng lại biến đi một lúc. Hành tung của gã có vẻ tù mù quá.

Mặt ông chú thì lúc nào cũng căng thẳng. Mặt thằng cháu thì có vẻ sợ sệt, trông "bất minh" lắm. Mình "nghi" nhưng không dám hỏi.

Thế rồi chiều nay check mail, thấy bài thơ này của Thanh Thảo, mình vỡ mọi điều.

Em xin lỗi ngàn lần anh, anh Thỉnh nhé? Mình đã khóc khi đọc bài thơ này của Thanh Thảo, như đã từng rưng rưng khi đọc bài thơ "Phan Thiết có anh tôi" của Hữu Thỉnh năm nào.