Nghỉ hè, được người lớn dẫn đi ăn kem cốc ở Long Vân, Thủy Tạ hay Bodega là cả một niềm vui sướng mong chờ của những đứa trẻ như tôi lúc đó. Những cốc kem sang trọng trong các ly thủy tinh trong suốt, cắm thêm cái que bánh quế dường như là sự xa xỉ mà thi thoảng, tôi mới có dịp thưởng thức. Và thế là những cốc kem ký Sài Gòn trên đường Trần Quốc Toản, với đủ các hương vị sầu riêng, xoài, dâu tây, lạnh đến rụng cả răng nhưng lại rẻ, là địa chỉ thường xuyên của lũ học trò ít tiền nhưng hay ăn quà vặt như chúng tôi.

Nhất là những lần đạp xe lên Tràng Tiền mua sách thì thế nào cũng phải vào ăn kem Tràng Tiền. Những que kem cốm, sô-cô-la, kem sữa, đậu xanh hay đắt hơn chút là ốc quế dường như là món không thể thiếu của người Hà Nội xung quanh Bờ Hồ, từ già đến trẻ, cứ như là buổi sáng ăn phở thì buổi chiều tối phải ăn kem Tràng Tiền vậy. Cứ mỗi ngày hè trời nóng, con phố chính của Hà Nội vốn đông đúc lại càng thêm chật chội bởi người ăn kem đứng chật cả lòng đường, que kem vứt ngổn ngang.

Một chị bạn người Sài Gòn của tôi là tiếp viên hàng không, đã đi nước ngoài nhiều lần, khi ra Hà Nội lần đầu cứ nằng nặc đòi bằng được đi ăn kem cốm Tràng Tiền. Và ăn rồi thì nghiện đến mức thi thoảng còn nhờ người mang vào bằng đường hàng không. Sài Gòn thiếu gì kem, nhưng chắc hương vị kem Tràng Tiền có gì hấp dẫn đặc biệt chăng? Sau này, nghe đâu xung quanh phố Ngô Quyền, Bờ Hồ có kem Mỹ, kem Ý, nhưng hình như người Hà Nội vẫn trung thành với kem Tràng Tiền 2.000 – 3.000 đồng một que. Liệu có phải kem kia quá đắt không?

Rời Hà Nội, tôi vẫn nghiện kem, trong khi kem ở nước ngoài thì ê hề đủ các loại : Breyer’s, Bens&Jerry, Häagen-Dazs. Mua cả hộp kem về để tủ lạnh ăn dần kèm với dâu tây, và thi thoảng đi ăn kem ngoài cửa hàng, từ Baskin-Robbins nhiều mùi cho đến Dairy Queen với nửa quả chuối to đùng, vẫn thấy ngon nhưng có lẽ không còn cảm giác thèm thuồng như xưa. Để rồi trong một buổi chiều dạo phố, cái buổi chiều nóng bức hiếm hoi của mùa hè xứ lạnh, tôi chợt nhìn thấy dòng người xếp hàng dài kín cả dãy phố, hỏi ra thì hóa ra là họ xếp hàng mua kem, quán kem Bilboquet nổi tiếng của Montreal. Nhìn những đám người tụ tập hết đứng lại ngồi trên vỉa hè ăn các que kem trái cây một cách ngon lành, trong tôi lại có cảm xúc ngọt ngào của những cây kem Tràng Tiền ở Hà Nội.

Sau này, tôi đã ngồi ăn kem bên người bạn thân giữa đêm Noel rộn rã náo nhiệt của Sài Gòn, kem thật ngon, trông thật đẹp mắt, nhưng sao tôi vẫn không thèm như khi đứng dọc phố Tràng Tiền ăn kem cốm hay sô-cô-la, hay ngồi vỉa hè ăn Sorbeit của Montreal. Cũng cùng cảm giác đấy, giống như tôi ngồi ăn kem trong một quán rất đẹp sát Bờ Hồ mà tôi cũng chẳng nhớ tên, thật sang trọng, nhưng vắng vẻ và trống trải. Có lẽ, người ta đi ăn kem không phải để có vị trí đẹp, cái đó có lẽ để uống cà-phê thì hợp hơn. Tự nhiên, tôi chợt nghĩ rằng, hình như có hai loại kem, bạn sẽ chọn ăn loại kem nổi tiếng và hình thức đẹp, trong những quán sang trọng có máy lạnh, hay là khi đang bước trên những con phố của mùa hè oi bức, được tạt vào hàng kem vừa đứng “vừa ăn vừa thổi” những cây kem que hoặc ốc quế đơn giản không cầu kỳ?