Ánh hào quang của một siêu sao không bao giờ sáng mãi. Những gì còn lại của Michael là một cuộc đời rách nát, một sự nghiệp quá đỗi lẫy lừng nhưng dang dở. Và hồi tưởng sâu hơn, một cuộc đời thiếu mất tuổi thơ.

Trở lại với câu hỏi “Michael, anh là ai?”.

Trước hết, Michael là thiên tài, một thiên tài “nhiều tật”.

Cái chết của anh gây sốc, nhưng có lẽ không làm cho nguời ta sốc bằng những sự cố cuộc đời anh. Một đứa trẻ thiên tài. Một chàng trai trẻ đáng ngưỡng mộ rồi một siêu sao ca nhạc gây sững sờ hành tinh ca hát. Kế tiếp là những lời cáo buộc lạm dụng trẻ em. Thú tiêu xài hàng triệu đô la. Ngủ trong một căn phòng vô trùng để chống lão hóa. Những chai nước tinh khiết Evian trữ theo tour diễn. Một làn da trắng đến rợn người. Một cuộc hôn nhân bị đồn là giả tạo và chức danh làm bố không trọn vẹn. Thế giới rồi sẽ rất vất vả khi viết lại đời Michael Jackson.

Tuy vậy, việc MJ chi hàng triệu đôla để làm từ thiện cho thấy một khía cạnh khác của con người anh, khía cạnh thiên thần. Sir Paul McCartney, người từng hòa giọng với anh để hát về thế giới, mô tả Michael như một con người có “tài năng đặc biệt và bản tính hiền lành”.

Michael Jackson và danh ca Paul McCartney (thành viên Beatles) hồi tháng 12/1983. Ảnh: AFP/Getty.

Những vụ hầu tòa với tội danh lạm dụng trẻ em làm vấy bẩn danh tiếng của ông vua nhạc pop. Tại sao Michael rơi vào tình cảnh đó? Có phải có những đứa trẻ và bố mẹ chúng vì tham lam tài sản của Michael mà vu oan cho anh? Phải chăng Michael không gì khác là tấm bia của giới truyền thông? Bị kết tội rồi lại được trắng án, MJ rơi vào chứng trầm cảm, tự kỷ. Cùng với đó là những nỗi đau về thể xác do phẫu thuật thẩm mỹ và luyện tập. Michael thân tàn ma dại và bắt đầu lệ thuộc vào thuốc giảm đau, mà không hề hay biết, những viên thuốc đang giết mình hàng ngày hàng giờ.

Cuộc đời ông vua nhạc pop như một rạp xiếc phóng lớn, với bao thăng trầm có thể lấp đầy hàng nghìn trang hồi ký. Không cần thiết và cũng không thể nhắc lại tất cả.

Ánh hào quang của một siêu sao không bao giờ sáng mãi. Những gì còn lại của Michael là một cuộc đời rách nát, một sự nghiệp quá đỗi lẫy lừng nhưng dang dở. Và hồi tưởng sâu hơn, một cuộc đời thiếu mất tuổi thơ. Vinh quang nhiều nhưng đắng cay tủi nhục cũng không kể xiết. Chỉ có điều, vinh quang thì ai cũng thấy, ai cũng xuýt xoa; còn tủi nhục, chỉ một mình anh hiểu. Cuối cùng Michael chỉ là một đứa trẻ trong hình dáng người đàn ông trung niên, dị dạng do dao kéo, và đang tuyệt vọng tìm lại ánh hào quang đã mất.

Không ai biết hết những sự thật về Michael Jackson, trừ gia đình anh, và có thể, là cả Chúa trời.

Michael Jackson với hàng loạt giải Grammy giành được năm 1984. Ảnh: AP.

Một kỷ nguyên đã kết thúc khi MJ ra đi.

Không khó để suy đoán rằng, rồi Michael cũng sẽ như Elvis Presley, ông vua nhạc rock và là bố người vợ đầu của anh. Những âm ỉ về cái chết của anh, những tranh cãi về con người anh rồi sẽ kết thúc, chỉ còn lại huyền thoại về một thiên tài là sẽ sống mãi.

Và cũng như John Lennon, Kurt Cobain, những nghệ sĩ vĩ đại cùng thời, cái tên Michael Jackson bất tử. Từ lâu trong tâm trí của mọi người, anh đã là người không tuổi, với gương mặt có thể dễ dàng nhận ra trong hàng nghìn bức ảnh, với hàng loạt ca khúc đã trở thành bất hủ.

Sự nổi tiếng của Michael Jackson thực sự phi thường. Anh là sản phẩm của một kỷ nguyên đã qua, một kỷ nguyên không có Internet và các file nhạc mp3 có thể dễ dàng download về máy nghe nhạc. Ở thời của anh, người ta mua đĩa hát như một tài sản có thể cầm nắm được. Người ta cảm nhận âm nhạc cả về vật chất lẫn tâm hồn. Nghệ thuật là một cái gì đó rất thật. Người ta chạm vào âm nhạc, để âm nhạc chạm vào tâm hồn mình.

Michael Jackson từ lâu đã trở thành huyền thoại. Ảnh: AP.

Còn một điều để khẳng định, Michael hạnh phúc. Những năm tháng cuối đời anh có thể chìm trong bi kịch. Nhưng ngay sau khi nhắm mắt lìa đời, anh là người hạnh phúc. Cả thế giới khóc than cho anh, và chắc chắn, họ nhớ đến anh, bây giờ và mai sau. Trên trái đất này chẳng còn mấy người như anh, có chăng là Madonna – người được coi là Michael phiên bản nữ, cùng hai thành viên còn lại của tứ quái Beatles, Ringo Starr và Paul McCartney. Nhưng xét cho cùng, không ai trong số họ có được ảnh hưởng như Michael Jackson. Anh tạo ra một cuộc cách mạng trong văn hóa pop, khuấy đảo ngành công nghiệp âm nhạc và chiếm lĩnh truyền thông với mật độ dày đặc.

Vĩnh biệt Michael!

Và thời gian vẫn trôi.

Theo Hạ Huyền – VnExpress