…Dostoievski yêu con người bằng một tình yêu chưa từng thấy trong văn học thế giới trước ông. Một tình yêu thường trực, tha thiết, nồng cháy, đồng nhất với sự tôn thờ. Nhưng tình yêu ấy lại không hề dẫn đến lí tưởng hóa con người, đến việc nhắm mắt làm lơ trước sự bất toàn, tội lỗi của con người…

Trong dòng nhạc cổ điển phương Tây, có lẽ không một ai là không biết đến danh tiếng của nhà soạn nhạc kiêm nhạc công dương cầm vĩ đại Chopin qua những tấu khúc đa dạng về hình thức thể hiện bằng những âm thanh trau chuốt, diễm lệ và phong cách hòa âm thăng giảm ở các giai điệu bán âm giai rất phong phú.

Một cách cực đoan, Ivan Karamazov diễn đạt nỗi đau của chính Dostoievski, con người “suốt đời bị Thượng Đế hành hạ”, bởi vì ông cũng không bao giờ là con chiên ngoan đạo một chiều của Ngài.

Ngay từ năm 10 tuổi, tiếng dương cầm của F.Chopin đã làm cho nữ danh ca Italia tên là Angelica Catalani chú ý khi bà nghe F.Chopin sáng tác bản Mazurka cung Rê trưởng tại Warsaw. Bà nói như đã tìm được ngọc ở thế gian.

Trong công luận Nga và quốc tế, một thời khá phổ biến định kiến cho rằng, sở trường, sức mạnh của Dostoievski là ở sự mô tả những nhân vật tiêu cực - những con người hoặc độc ác bẩm sinh, hoặc đã để cho tâm hồn mình trở thành chiến trường của cái thiện và cái ác, với sự ưu thắng của cái ác.

Tình cờ lục lại mớ tư liệu cũ, tôi thấy bài “Hỏi chuyện Trần Đăng Khoa” do Lê Mỹ Ý thực hiện. Đọc lại, vẫn thấy hay. Tôi chia bài phỏng vấn ra làm ba phần, tôi post phần thứ nhất lên để mọi người ngắm “dung nhan” Trần Đăng Khoa một cách cận cảnh.

Tác phẩm lớn được viết sau Chàng Ngốc, tiểu thuyết Lũ người quỷ ám (1869 - 1872) là sản phẩm của một giai đoạn khó khăn trong đời sáng tác của Dostoievski.

Sự nghiệp Trần Đăng Khoa là thơ, nghi lễ đầu tiên để Trần Đăng Khoa đến với cuộc đời này là thơ, và câu chuyện cuối cùng nhân gian nhắc đến Trần Đăng Khoa vẫn là thơ.

Dostoievski có năng khiếu thần tình nghe thấy cuộc đối thoại của thời đại mình, hoặc đúng hơn, nghe thấy thời đại mình như một cuộc đối thoại vĩ đại.

Một Dostoievski viết hết truyện dài đến truyện ngắn về con người mơ mộng trong khoảng 1846 - 1848 chưa phải đã là cả Dostoievski. Cạnh đó, còn có một Dostoievski khác hăng say hành động, khao khát biến lí tưởng xã hội của mình thành hiện thực.

Dostoievski chống chủ nghĩa cá nhân, nhưng ông quý cá nhân và tự do cá nhân, quý sự đa dạng muôn màu muôn vẻ của xã hội loài người, tính chủ động và quyền tự chủ của từng con người. Với Dostoievski, mỗi con người là một giá trị tự thân và vô điều kiện, Dostoievski đòi hỏi cho nó “sự phát triển tối đa”, “sự tự biểu hiện tối đa”.

"Bệnh động kinh, một căn bệnh vẫn được coi là “thiêng” (dĩ nhiên, chỉ ở những con người siêu quần), với những phút giây thiên khải cực lạc đi trước cơn đau ngất khủng khiếp và những ngày trầm uất tiếp theo, sẽ để lại dấu ấn cấu trúc đặc thù trong toàn bộ thế giới nghệ thuật của Dostoievski sau này… ”

Nếu bạn đã theo dõi cuộc phỏng vấn dài (tám kỳ) của nhà báo Xuân Anh với nhà văn Nguyễn Huy Thiệp thì chắc chắn, bạn đã có thêm nhiều ý tưởng, nhận xét mới về nhà văn Nguyễn Huy Thiệp - một nhà văn nổi tiếng của thời hiện đại, cũng như hiểu thêm "đặc điểm" của một dòng văn học xuất hiện từ thời kỳ Đổi Mới.

“ …Con người là một bí ẩn. Cần tìm ra bí ẩn ấy, và nếu có tìm suốt đời, thì cũng đừng cho là đã mất thì giờ. Tôi vật vã với nó, vì tôi muốn làm người.” - Mười tám tuổi, Dostoievski viết cho người anh, như thể vạch cương lĩnh cho cuộc đời của chính mình...

Không hiểu vì một cuộc sống nhàn nhã đã mài mòn tư duy sắc bén, những khoản tiền đặt cọc không nhỏ hay vì một điều gì đấy mà Nguyễn Huy Thiệp đã phải viết vội viết vàng Tiểu long nữ và Gạ tình lấy điểm.

Sôlôkhôp tự hào về dân Côdắc thượng võ, phóng khoáng đã sản sinh ra các lãnh tụ nông dân khởi nghĩa Radin và Pugatsôp. Đề tài chủ yếu xuyên suốt sáng tác của Sôlôkhôp là đời sống của dân Côdắc sông Đông trong những năm đầu thế kỷ XX đầy ắp những biến cố lịch sử trọng đại.

...Người viết văn phải “tâm tuyệt, trí tuyệt”, quyết tử viết mới hay. Miền Nam trước có Lại Văn Long với Kẻ sát nhân lương thiện hay Đỗ Phước Tiến với Đảo của dân ngụ cư. Hai “thằng đó” viết ghê lắm.

Cho đến nay, người ta vẫn còn ngạc nhiên về sự xuất hiện của “bộ anh hùng ca bi thảm” Sông Đông êm đềm của Sôlôkhốp - “con đại bàng non bất thần vẫy lên đôi cánh mênh mông”.

"Tôi có đọc. Ông ấy nói cũng thực. Tôi cũng thích Bảo Ninh. Hắn ta nhận xét kinh phết. Tinh tường và tương đối công bằng. Trần Đăng Khoa thì không thế. Trần Đăng Khoa thì tương đối cảm tính. "

Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni), thường được biết đến dưới tên gọi Michelangelo, là cha đẻ của những tác phẩm có sức lôi cuốn cao nhất trong lịch sử Mỹ thuật, và, cùng với Leonardo da Vinci, ông đã tạo ra giá trị rực rỡ cho thời kỳ Phục hưng đỉnh cao.