Nói đến mẹ Sáu, điều làm người ta nhớ nhất là việc mẹ giúp cán bộ liên lạc móc nối với gia đình – một công việc mà rất nhiều người mẹ miền Nam đã làm trong thời chiến tranh chia cắt. Đó là một nhiệm vụ không phải được sự phân công của một tổ chức hay của cá nhân nào, mà là nghĩa vụ từ trái tim. Mẹ thương các chú các anh nên mẹ tự nguyện làm. Mỗi người khi tham gia cách mạng đều để lại quê nhà gia đình và người thân. Lúc bình thường, vì nhiệm vụ chung mà họ tạm gác chuyện riêng tư, nhưng những khi tiếng súng yên hay lúv bóng đêm phủ mờ vạn vật thì nỗi nhớ nhung lại cứ tràn về. Người thì nhỏ to tâm sự nhớ mẹ nhớ cha, người thỏ thẻ chuyện vợ con bao năm dài chưa gặp… Thế là mẹ đi liên lạc. Cái dáng liêu xiêu của mẹ quê rong ruổi khắp các nẻo đường, từ Trà Vinh, Đồng Tháp đến Long An, Chợ Lớn, Sài Gòn… Lúc giả bộ đi đám giỗ hay thôi nôi, lúc giả làm người giúp việc để vượt qua tai mắt kẻ thù. Mẹ đã đi là đến, đã tìm là gặp. Những việc ấy tưởng chừng đơn giản, nhưng trong hoàn cảnh lúc bấy giờ không phải là một chuyện giản đơn. Tất cả đều nhờ vào bản lĩnh và sự khéo léo của mẹ.

Mẹ đã đi biết mấy đoạn đường, biết mấy con sông. Mẹ phải vượt qua bao trạm gác của địch để rước cha rước mẹ vào thăm con, để vợ đến được với chồng, để người yêu gặp mặt người yêu. Mẹ khơi lại mạch máu ngầm tưởng như đã ngưng chảy. Mẹ giúp cán bộ yên lòng chiến đấu diệt thù. Mẹ giúp người thân vững tin dù đang sống trong lòng địch. Ai bảo rằng việc ấy không có ý nghĩa lớn lao.

Ông Chín Khương là cán bộ của quân khu. Năm trước, ông đã lên tận nhà rước mẹ về quê ông ở Vị Thanh chơi vì nhớ đến công ơn năm xưa.

Bao nhiêu năm làm phúc cho người mà đời mẹ chẳng chút riêng tư. Mẹ lấy niềm vui, hạnh phúc của người làm lẽ sống cho mình. Nhưng cuộc đời nào chỉ có niềm vui. Trong những chuyến đi, đã đôi lần mẹ đưa tin báo tử, bởi, chiến tranh và bom đạn có chừa ai. Mẹ nhớ, có một anh tên Thành – quê ở Chợ Lớn, Sài Gòn – nước da trắng như con gái, nghe lời cô giáo động viên mà đi kháng chiến, chưa quen cực khổ đã sớm hy sinh. Nỗi đau của người thân cũng chính là nỗi lòng của mẹ.

Tuyết Mai