NHỮNG NGÔI NHÀ SÀN

Đi trên một đoạn đường 700 km, xuyên ngang đất nước Campuchia, từ quốc lộ cho đến đường xuyên Á, ấn tượng mạnh trong tôi khi quan sát hai bên đường, sau cây thốt nốt là những ngôi nhà sàn. Trừ các thị xã, thành phố, vùng nông thôn Campuchia gần như 100% nhà ở là nhà sàn. Đây là tập quán cư trú ngàn đời của người dân Campuchia.

Một ngôi nhà sàn nằm giữa những cây thốt nốt, sau lưng là những ngọn núi xa mờ và một cánh đồng xanh thẫm với những con trâu, bò thơ thẩn là hình ảnh quen thuộc, đặc trưng và đẹp như tranh của nông thôn Campuchia. Càng nhìn, ta càng cảm thấy vẻ đẹp của ngôi nhà sàn vì phong cách kiến trúc của nó đậm đà văn hóa Khmer. Đó là những ngôi nhà nằm trên những trụ cột cao trên 3 mét. Đa số là cọc gỗ, nhưng ngày nay, một số người khá giả đã thay thế bằng cột bê-tông cốt sắt cho nó bền, chắc hơn. Ở Campuchia nó có những ngược đời như thế, gỗ tốt lại rẻ hơn bê-tông. Gỗ thì họ chỉ cần vào rừng đốn là được, còn bê-tông thì phải mua. Rừng lấy gỗ ở Campuchia còn rất nhiều, thậm chí, khi đi hai bên đường, ta vẫn nhìn thấy những cây bằng lăng, dầu to cả mấy ôm người. Ở trong ruộng sen lẫn với thốt nốt, ta vẫn nhìn thấy những cây to. Khi xe ghé lại một làng gần tỉnh Xiêm Riệp, thấy cư dân làm đồ mộc gia dụng rất nhiều, tôi đến hỏi thì giá đồ gỗ ở đây rẻ đến ngạc nhiên : Một chiếc ghế toàn là gỗ bên giá chỉ có 300.000 đồng tiền Việt, một cái bàn dày một tấc, đường kính gần 1 mét giá chỉ có hơn 3 triệu đồng Việt Nam. Gỗ rẻ như thế nên người dân Campuchia xài gỗ làm nhà vô tư. Một cái nhà bề ngang thường trên 5 mét, dài trên 10 mét, sàn gỗ thường được làm bằng gỗ dầu đến gỗ bên, thao lao. Có những gia đình giàu xưa thì làm sàn bằng gỗ quý nhóm I. Vách, buồng, cột, kèo cũng bằng gỗ cả. Mái thì đa phần lợp bằng ngói vảy rồng. Có những nhà nghèo thì lợp bằng tranh hay lá thốt nốt… Mái nhà họ hình tam giác, giống như nhà truyền thống Việt Nam. Có những nhà sáu mái, có những nhà 8 mái, chạy đều từ trước ra sau. Trong nhà, người ta chạm khắc rất cầu kỳ, theo họa tiết văn hóa Angco. Có nhà chạm 4 góc trên mái là 4 nàng Apsara – một đại mĩ nhân của Campuchia thời cổ đại.

Những nàng Apsara ở Angkor

 
Người Campuchia rất chú trọng ngôi nhà. Đó không chỉ là tổ ấm, mà còn là nơi để thể hiện danh giá của gia chủ. Thế cho nên bằng bất cứ giá nào, họ cũng phải xây cho bằng được ngôi nhà đẹp, để rồi không tiền mua sắm vật dụng bên trong nên ngôi nhà trống rỗng.

Có ba lí do để hình thành nếp ở trên nhà sàn và nó được duy trì hàng ngàn năm như sau : Campuchia là một đất nước nằm ở hạ nguồn sông Mê-kông, nên vào mùa nước lũ, nước từ Tây Tạng đổ về nhấn chìm phần lớn diện tích đất nước này… Tại Biển Hồ, người ta đo được, so với mực nước cuối mùa khô, đỉnh lũ có thể dâng lên cao đến 15 mét, cho nên tập quán cư trú trên nhà sàn là để tránh lũ. Thứ hai, từ xa xưa cho đến bây giờ, đất nước Campuchia rất nhiều thú dữ và rắn độc. Vào năm 1985, tôi đã có lần sang đây. Lúc đi vào một con suối trong rừng nguyên sinh thì thấy cá sấu bò lớp ngớp trên bãi cát. Ngày xưa, vào mùa lũ, cá sấu từ Biển Hồ rừng nguyên sinh ra đồng bằng rất nhiều. Cùng với cá sấu thì cọp cũng là một mối đe dọa. Đặc biệt là Campuchia có rất nhiều rắn độc. Người Khmer thờ rắn nhưng lại rất sợ rắn. Vào mùa nước nổi, rắn không có chỗ trú ngụ, phải bò lên chỗ của người ở. Thế nên người Campuchia cất nhà cọc vuông để tránh rắn bò lên cũng như tránh cá sấu và các loài thú dữ khác.

Lí do sau cùng là ngôi nhà sàn vẫn còn hữu ích trong điều kiện làm ăn và thời tiết ở Campuchia. Người nông dân ở đây nuôi trâu bò rất nhiều. Họ không cần làm chuồng trại, khi chiều xuống là họ lùa trâu, bò về, cột cho nó nằm trong khoảng không gian rộng rãi dưới sàn nhà. Khoảng không đó cũng là nơi người nông dân nấu ăn, giăng võng nghỉ trưa. Chiều, họ mới lên nhà trên sàn để ngủ. Như tôi đã nói, thời tiết ở Campuchia mùa khô rất nóng, có chỗ lên đến 47 độ C. Thế nên đa phần người nông dân kê giường dưới sàn nhà ngủ, vừa tránh được cái nóng ban trưa (bởi sàn nhà và nóc nhà là hai lớp la-phông rồi), vừa lấy được một ít gió mát lành khi đêm đến.

PHAN TRUNG NGHĨA – Theo SCLO